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স্ 


্টুর রাতে রম] টিপি-টিপি ঘরে ঢুকষিয়া দেখে» আলো নিভানো-কিস্ত 
হেমলাল জাগিয়া আহে। মশারি হাওয়ায় উড়িতেছে, বাহিরে পরিষ্কার 
জ্যোতমা..হেমলাল বাহিরের দিকে চাহিয়া! বসিয়া বলিয়া চুরুট টাঁনিতেছিল। 
রমার পায়ের শব্ষে পিছন ফিরিরা তাকাইয়া এটু হাঁসিল। 

তারপর অতিশয় সন্্ম্তভাবে উঠিয়া! তাড়াতাড়ি ছুই হাতে একখান? রেকাৰি 
তুলিয়া ধরিল বধূর দিকে | রেকাঁবির উপর সবুজ মখমলের সুপ্দর এক্লোড়া চটি । 

রম! বলিল, জুতো £ কি হবে এতে? 

হাসিমুখে হেমলাঁল কহিল; গলায় দিতে হয়, জান না? 

মাল! গেথে । তাইই উচিত। রম] ম্রানভাবে একটু হাঁসিণ। একটু 
চুপ করিয়া! কহিল, খবর শুনে? 

হেষলাল পুলকিত স্বরে বহিতে লাগিল শুনি নিআবার! নার চিঠি 
তোমীর চিঠি একদিনেই পাই। সেই থেকে 'সানবার অন্য ছটফট করছি। 
বড় বাবুটাঁও হয়েছে তেমনি পাজি--এ-তপ্তীক় নক ও-হপ্াকস নয় করতে করতে এই 
তিন মাস।-.*ওঃ রম1, কি যে ভয় হয়েছিল, ভালর ভাঁলর হককে গিয়েছে খুব রক্ষে-_ 

স্বামীর স্মেহভরা! কথীয় রমার চোখ ছলছল করিরা আসিল। হেমল।প 
বলিতে লাগিল ষ্টেশনে টিকিট কিনে তারপর মনে হলঃ তাইতো একটা 
কিছু নিক্বে যাওয়া তে! উচিত। সামনের মাথায় এক জুতোর দৌকান--ত ই 
সই। নাও তোমার বথশিস নাও গো 

বলিয হাপিক্ব] জুতাঁজোড়! আগাইক়1 ধরিল। 

রুমা হাসিতে গেল, হাসিতে গিয়া ঝরঝর করিষ “চোখের জগ পড়িল । 
হেষলাপের বিশ্ময়ের আর অবধি রহিল ন1। 


৮ 2 


চোঁথ মুছাইয়! সন্গেহে জিজ্ঞ।সা করিল, মেরে হয়েছে বলে কোঁন কথা হয়েছে 
বুঝি,_-ত্যি কথ! বল রমা, কেউ কিছু বলেছেন £ 

রমা ঘাড় নাড়িল। 

হেমলাল বুঝাইতে লাগিল, ওতে ছুঃখ করতে নেই। সকলের মনের 
অবস্থাট! একবার বোঝ । বাঁড়িব মধো আঅট-অ1টট! মেয়ে। এক অনুপমার 
বিষের দেনা এখনো সামলে ওঠা! যাঁয় নি। বৌদিদের কারো ছেলে হল না 
একট মা এবাঁর বড্ড আশা করেহিলেন ; ডেকে-হেঁকে বলতেন সবাইকে, 
দেখো! ছোট বৌমার আমার কেন, তোমার সামনেই তো কতদিন। 

রমা বলিল, হ্যা । 

তবে দেখ। রাগ কর! কি উচিত ! 

রমা বলিল, রাগ কিসের ? রাগ অরৃষ্টেব উপর । ম! বলেছিলেন, ছোট 
বৌমারও যপি মেয়ে হয় আমি ঠিক কাশি চলে যাব। সত্যি সত্যি ধখন তাই হল, 
শুনলাম কেঁদে ফেলেছিলেন । আমি তাই পিনশ্র।ত বষ্ঠীর পায়ে মনে মনে মাখ! 
খুড়েছিঃ সেই বড় যন্ত্রণীর সময়েও ষ্টীতল!র দিকে বাধ যে প্রণাম করেছি 

হেমলান জিজ্ঞাসা করিণ- বোধকরি দুষ্টামি করিয়া, কোন সময়ে ? 

এ সব কথা বলিয়া ফেলির| রমা একেবাবে পাড়া হইন্গ! গিয়াছে । বিষ 
মুখের উপর হাঁদি ফুটিপ। হেমলালের স্বরের অন্কৃতি করিয়া মুখ নাড়ি 
কহিল» কোন সময়ে? আমি জানি নে-বাঁও- 

হেমলালের মন জুড়াইস্বা গেল। ববূকে টানিরাঁ জোর করিস সে পাশে 
আনিয়! বপাইল। বলিল ষাঁকগে বাজে কথ|। তোমার সে ষঠীর ধন কোথায় 
লুকিকে রেখে এলে বল দিকি ? আন তাকে--দেখব। 

বলিক্ষা। স্সিগ্ধ দৃষ্টিতে জোতনার আলোয় রমার দিকে চাহিয়া রহিল। 
বলিতে াঁগিল, ষ্টেশন থেকে যখন বাড়ি আনি ষঠীতলায় খুব সুন্দর চাপার গন্ধ 


(৩) 


পেলাম । জুতো খুললাম, রাত্রে অর তৌমার ষঠাঠাকরুন ঠাহর করতে পারবেন 
নাঁ-ভাবলাম, ভিতরে গিক্কে নিক আসি গোটাকতক ফুল। শেষ পর্যস্ত সাহস্‌ 
হল ন1 সাপের ভয়ে। কেমন হত বল দিকিঃ এই এখানেএখানে এখানে সব 
ফুল গুজে দিতাম-_ 

রমা শিহরিয়1 জিভ কাটিল। 

ওমা, ওকি কথার ছিরি তোমার ? ঠাকুর-দেবত। নিয়ে খেলা? না 
না--অমন সব বলতে নেই, গড় কর--** 

বলিয়া! গলায় আচল দিরা নিজেই তাড়াতাড়ি অসন্মানিত অদৃশ্য দেবীর 
উদ্দেশে নমস্কার করিল। 

বাড়িটার পশ্চিমে আম-্কাঠাঁলের পুরাণে! বাগিচা । সেটা চির গাঁঙের 
ঠিক উপরে ঘন বেত ও আগাছার ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে মাথা তুলির দাড়াইয়! 
বন্ধ কালের একটি অশ্বথগাছ__গাঁছ সেটাকে বলা উচিত নয়্_-এবং কেবণ শুধু 
এ অশ্বখটি নর, উহার চাস্পাশের ছাক্াচ্ছন্ন ভ।ট-কালকাস্থুনেগুলিও নাকি এই 
রকম যে, একখান। ডাল ভাঙিলে তাহারা অবিকল কচি শিশুর মত কাতরাইয় 
উঠিবে। দেশের দিনকাল বদলাইয়া যাইতেছে--এই লইগ্রা এখন কেহ 
কেহ ঠাট্রাবিদ্রপ করে, কিন্তু এ অঞ্চলের ব।ইশখান! গ্রামের মধো কোন 
দুঃসাহসী আজও কিছু পরীক্ষা করিয়া দেখে নাই।-. এ অশ্বথতলে নির্জন 
গ্রাীমায় কত কাল হইতে ষঠীদেবী তার লঞ্চকোটি সম্তান কোলে-কাখে লই 
সংসার পাতিয়া আছেন। ঢাক-ঢে।ল বাঁজা ইয়া বীর পুজা দিতে হজ্জ না, বেশি 
মানুষজন (দিকে ধায় না, যাহাদের বয়স পারাইয়াও সন্তান হক না কিন্বাঁ যে 
আনাড়ি কিশোরীর! মাতা হইয়া! হিমদিয খাইয়া যাইতেছে, ষঠী তাহাদের 
দেবতা । ষ্টেশনের রাস্তা হইতে নামিয়া গিয়াছে সক্ক একটি পায়ে-চলার পথ 
»সএকজ্রন মানুষ কোন রকমে অন্দেক কষ্টে কাপড় বাচাইক্স ঢুকিতে পারে, 


(৪8 ) 


জঙ্গল কাটিয়া হা কেহ করিয়া দেয় নাই। ন্ুথে-্ছুখে গৃহিণীবা বধূ ও 
কন্ঠরদের লইয়া এ পথে বুক্ষদেবতার কাছে মানত করিতে যান, সেকালের 
বুড়িরাও অমনি সেকাঁলের বধূদের লইয়া] যাইতেন, গ্রামের পত্তন হইতে এমনি 
চলিক্বা আসিতেছে । শত শত বংসর ধরিঝ। গ্রামলক্মীদ্র পান্গে পাকে এ সঙ্কীর্ণ 
পথটুকু জাগিক্কা উঠিয়!ছে। 

খুব জাগ্রত দেবী এই যঠীঠাককন--অসীম তাহার করুণা । তুমি অভুক্ত 
থাকিক্সা পবিত্র মনে যদি অচল পাতিয়! পড়িয়া থাঁকিতে পার, অশ্বথের একটি 
পাতা নিশ্চয় তোমার 'অ"চলে পড়িবে । পাতাটি মাথায় ঠেকাইয়1 যন» করিয়া 
তলিক্কা আনিও। 

যাহাদের নৃতন ছেলে-মেয়ে হইয়াছে, দিনে রাঁতে সবসময় ফী তাহাদের বাড়ি 
আনাগোনা করেন। ছেলে কীদিয়া উঠিলে শিক্পরে আপিয়1 বসেন, ঘুমাইলে 
তাহ।র সহিত কন কি কথাবাঁত৭ কহিতে থাকেন, শিশুর বিপদ-আপদ সব সমস্ব 
প1হারা পির ঠেক।ইয়| বেড়ান। যতদিন ছেলে বড় না হয় ঠাকরুনের আর 


সোরাস্তি নাই । 
সবমঙ্গল! ষঠাঠাকরুন--তীর সম্ষপ্ধে কোন রকম অসন্ত্রমের কথা বলিতে 


নাই। 


রম! প্রণাম করিয়া মনে মনে কহিল অপরাধ নিও ন! দেবিঃ ছেলেপিলের 


অমঙ্গল না হয়| 
স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল, তোমার বড্ড আধিক্যেতা। আর বোলো না 


কক্ষণো । বুঝলে £ 
হেমলল বলিল, মেয়ে দেখব কখন? বখশিসটা আগামই দিলাম । দেখি, 


জুতো পাক্সে হল কিনা 
(৫) 


হাদিয়া রম! কহিল বখশিস বরঞ্চ কাঁল মা'র হাত দিয়ে দিও--পায়ে নয়, 
তিনি পিঠের উপর ঝাড়বেন। 

কি যে বল? ছি-ছি--হেমলাল আদরে বধূকে আবার টানি! আনিল। 
বলিত্বে গাগিল, বাড়িম্ুদ্ধ সবাই বুঝি হেনস্থা করে! আমি কিন্ত একবিন্দু 
ছুঃখিত হই নি। ভগবান যা পিরেছেন, তাই ভাল। কিন্তু মা জুতো! মারতে 
পারেন, সত্যি সত্যি তুমি খিগ্বাস কর রমা £ ঘরের লক্মী তুমি--এসব ভাবলেও যে 
পাপ হয়। 

আর আমার বুঝি পপ হম না মশাহ* যখন তখন মার পায়ে হাত 
দেবে_- 

হেমলাল কথ! বণিতে বলিতে কখন অলঙ্গিতে পায়ে জুতা পরাইয়া 
দিতেছিলঃ রম! টের পাইয়া চযকির়] পা গুটাইয়! লইল। বলিতে লাগিল, 
মাগো, কি দুষ্ট তুমি, আমায় ভালমান্তষ পেকে ভলিয্নে-ভালিয়ে এদিকে জুতো 
পরিয়ে দেওয়] হচ্ছে ।--না -নাঁ না 

বলির ছেলেমা নুষের মতে" মাথা নাঁড়িতে নাঁড়িতে উঠিক্না দৌড দিল। 

প্রথমে গিয়া! বসিলঃ দূরের একটা চৌকিতে । সেটাও তেমন নিরাপণ নর 
দেখিয়1 খাটের ঠিক মাঝখানে বি।নার উপর প ছু'থানি শাড়ির মধ্যে াচ্ছা 
করিয়া! টাকিয়া আটিয় সাটিয়া আন হইয়! বসিল। 

দেখি, আহা ও রমা, একটুথানি সরেই বোস ন1 ছাই উ'হু-- 

রমার সহিত জোর-জবরদস্তি করিয়া এ বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডে কাহারও পারিবার জে! 
নাই । হেমলাল অতঃপর রীতিমত অনুনয়-বিনয় আরগ্ত করিল। 

শোন লক্ীটি। আমার বড্ড ইচ্ছে হয্সেছে'**শুনবে না আমার কথা? এই 
একটা সামান্ত কথ! তো। মোটে -লোকে স্বামীর জন্য কত কি করে থাকে-- 

অবশেষে হেমলাল গুম হ্ইস্| বগিয়! রহিল। 


( * ) 


বাঁতামে নৌকাঁব পালের মতো! মশারি উড়িতেছে | এতবড় গ্রামখ।নির 
কোথাঁও একবিন্দু সাঁড়াশন্দ নাই। হঠৎ নিস্তব্ধতা ভীতিস্াা উঠানের দিকে 
একপাঁল শিয়াল ঝগড়া বাধাইয়া খাযাক-খাঁক করিয়া উঠিল । 

দ্রজনেই চমকিয়া তাঁকাইল। রম! বলিল শেয়ালের কি ভয়ানক দৌরাত্মা 
ইক্েছে। দিনছুপুরেও এইরকম করে, মান্ুষ-জন কিচ্ছু মানে না। আমি খুঁকিকে 
নিন্নে আসিগে। মা'ব কাছে রয়েছে, আলগা ঘর--তিনি হক়্তে| ঘুমিয়ে পড়েছেন 
এতক্ষণ 

হাতি ধবিয়] বাগতভাবে হেমলাল কহিল, তার আগে শুনবে না আমার 
কথা £ 

না_বলিদ্া জেদ করিয়া রমা ফ্রাড়াইল। বলিল, জুতো! আমি নিজে 
পরতে জানি-াও আঁমায়। এ কেমনধারা বিদঘুটে শখ? শেষকালে যমদূত 
এসে নরকে নিয়ে যা--বলবে, স্বামীকে দিয়ে যেমন জুতো পরিয়ে নিয়েছিলি 
হতভাগী-- 

পাপ হবে না বলছি; "ধু এক কথা একশবার-- 

বমা বা!কুন হইয়া তাড।তাড়ি তাহার মুখে হাত চাপা ধ্লি। 

গো, আন্তে। ওই ওখ|নে মা ঘুমুচ্ছেন-তোমার কাগজ্ঞান নেই একটু ? 

হ।ত সরাইর1 শাস্তকণ্ঠে হেমপাল কহিল, পাঁ ষদি তৃমি না বের কর, 
আমি টেচিরে বাড়ি ফাটিয়ে ফেলব । মাকে ডেকে তুলে বলব, রমা আমাকে 
লাগি মেরেছে । 

এত বড সত্যিকথা বেরুবে মুখ দিয়ে ? 

সত্যি হোক মিথো হোক--বলবই, যদি আমার কথা না শোন । 

মী বলিল, তাই কোরো । তাছে খুব সুখ্যাতি বেরুবে। মাঁ ভাববেন, 
বৌ মার ছেলে কি ধন্ুধর হয়েছে আমার ! 


(৭) 


শুনবে ন1 তবে? ওমা, মাগো হ্মলালের ক ক্রমেই উচ্চে উঠিতে 
লাগিল। 

ভীত রম! তাড়াতাড়ি পা বাহির করিম! পিল। রাগ করিস! অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইর়া একেবারে কাঠের পুতুলের মতো আড়ষ্ট হর] বসিয়1 পড়িল। 

হেমলাল ইতস্তত করিল, এই তআবস্থার এখন আর থাটাইবে কিনা । জুতা 
জোড়া হাতে তুলিতেই দেখিল” না-ানাব্যাপার যা ভাবিয়।ছিল তাহ1 নস, 
রমা মাড়চে।থে তাকাইভেছে, মুখে কৌতুকের শীণ্তি। ছুই হাতে জোর করিয়া 
তার মুখ ফিরা ইরা ধরিয়া বলিতে লাগিলঃ শান রমাঃ কি রকম জেদি তুমি! 
পাপই পি হর "'বেশতে। ঘ।মি কথা দিচ্ছি তখনি খুশি আমার পাক্ষের 
ধুলো নিও আমি কোঁন আপি করব ন1। 

জুতা পরিতেই হইল, উপায় কি? 

বধূর আ'পাদ-মস্তক সগণে বারকযেক চাহিয়া হেমলাল বলিল, কেমন 
মানিয়েছে দেখ তো ! 

মুখ বাকাইয় তাচ্ছিলোর সুরে রমা বলিল, ছাই 

হেমলাল বলিল, তা বই কি! তুমি দেখতে পাচ্ছ কিনা-এ দেখবার 
ভাঁগ্য থাকা চাই-বুঝলে £ আয়নায় দেখে এসে বোলো তারপর। সত্যি 
রমা, আমি ভাবি অনেক সমস” কত বড় ভাগাবাঁন যে আমি-- 

বম! বঙ্কার ধিরা উঠিল, ওখানে দীড়িয়ে দীড়িয়ে কুচ্ছে! করতে ভখে নাঘুম 
পান্থ না তোমার £ রাত থে কত হণ-- 

হেমল!ল কহিল, অত বড় পাপের বে।ঝ1 তোমার কাধে চাঁপিয়ে ঘুম আসে 
কিকরে? প্রখাম করে পাপটা আগে খণ্ডন কর, আমি দাড়িয়ে আছি। 

স্বামীর সঙ্গে মুখোমুখি হইয়1 রম1 মুখ টিপিরা টিপিয়া হাসিতে লাগিল, তারপর 
উঠিয়া দাড়াইল। 
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হেমল'ল তখন ডাঁন হাত তুলিয়া রীতিমতো আ'শীর্বাদের ভঙ্গিতে দীড়াইক্াছে। 
বলিল। এনো, এসো নববস্থ নতুন জুতো এই সব পরলে গুরুজনকে প্রণাম 
কবতে হর । 

রমা ফিক করিয়া হাসিরা আঁবাঁর খাটের উপর বসিয়া! পন্ডিল। বলিল, না, 
মামি পারব না-ওরকম করলে আমি কর্মণো* ইত, ভারি একেবারে আচাধ্যি 
ঠাকুর হয়েছেন 

হেমলাল অধীর হইয়া! উঠিল । 

দডিয়ে দাড়িয়ে পায়ে বাথ! ধরল ষে- 

এসে শোও না তুমি । 

বেশঃ আমার দোষ নেই। বলিয়া হেমণাল খাটের উপর বসিল। বলিল, 
পন ভাঁন করলে না রমা, যমদূতগুলো কি বকম গরম তেলের পিপেয় করে জাল 
পম, পটে ছবিতে দেখেছ তো £ মেয়ে আনো এবাব। 

রমা বেন খুপিকে আনিতেই ওস্ঘরে যাইতেছে এমনিভাবে দোরের দিকে 
মখ কখিয়া উঠিল । হঠাত মুখ ফিবাইর়া চট করিয়া স্বামীর পা ছুইিল এবং সেই 
হাত গিভের মাথা । তেমলাল হাসিয়া কি বগিতে গিয়া দেখিল, রম! ছুটিয়া 
বাহির হইন্াঁ গিকীছে। 


সাপ জো'তসার মেজেব উপর খাঁটের ছায়া, জানালার গরাঁদের ছায়ণ, 
দোলনাব চায়া, শিকার উপব সাজানো ইডিমালস।য় ছায়া ঘরময় ষেন চিত্র- 
বিচিত্র অ।লণানা বিয়া গিরাঁছে | বমা মেয়ে লইয়া] আসিয়া দাঁড়াইল। 

হেমলাল গেশল।ই ধরিয়া ধতবাব দেখিত যায়ঃ কাঠি বাতাসে নিভে। 

রমা বলিল, আলে'টা জ লই না গো। ঘর অন্ধকাঁর' করে বসে আছ--- 
'আচ্ছা সোক ! আমার তো গোড়ার ঘরে ঢুকতেই সাহস হচ্ছিল না। 


(৯) 


হেমলাল বলিল, কি মনে হচ্ছিল বল পিকি? ভূত? যেন একটা! ভূ 
এসে তোমার খাঁটের উপর বসে বসে চুরুট টানছে-_ন1 ? 

রমা বলিল, গোয়ালঘরে সন্ধে দেখিয়ে এক পির্দিম তেল দিয়ে রেখে গেছি, 
বেশ দিব্যি তা নিভিয়ে বসে আদ্ব। 

শুধু শুধু তেল পড়বে কেন? 

বডড বে পয়সার উপর "রদ ! 

প্রণীপ ঘুরাইয় ঘুরাইর়1 হেমলাল মেয়ে দেখিতে্চল। জব।ব দিল, হবে না? 
এখন থেকেই বুঝে-সমঝে চলতে হবে। এখন আর সেদিন নেই, এখন আঁমি-- 

বলিতে বলিতে গবিত ভঙ্গিতে রমার দিকে চাহিল। 

রমা বলিল, হা, দিগগজ হয়েছ । 

ঘুমন্ত মেরে স্তাকড়ার মতে! বিছানার গায়ে লাগিয়া আছে। আরও 
খানিকক্ষণ সেইদিকে তাঁকাইয়া থাকিয়া হেমলাল বলিল কিগ্ত এ যে স্বয়ং 
মহাঁকালী নেমে এসেছেন । উপার কি হবে বল তো? 

রম] মেয়ের ছু'পাশে ছু'টি পাশবালিশ দিয়া পরম স্সেহে গায়ের উপর কাথা 
টাঁনিম্ন! দিল। বলিল, ভোমাদের চেয়ে ঢের ফর্শা "আর বলতে হবে না-ও, 
যাও । 

কিছুক্ষণ পরে আঁব!র বপিল' তোমরা স্কেউ ওকে দেখতে পান্তবে না আমি 
তাঁজানি। আমি তাই এখন থেকে 

গলায় ষেন কি আটকাইয়া কথা থামিল। অবনত মুখে একাগ্রে মেক্কের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

হেমলাঁল প্রশ্থ করিল, এখন থেকে কি-বললে না? 

ঘড় নাড়ির রম! বলিল, আমি যণি না বলি-- 

বলো, বলো 


( ১) 


বলছিলাম যে পিন্দিমট1 নেভালে কেন? 

বাতাসে আপনি নিভেছে। কিন্তু ও তো বাজে কথা-- 

খোপার পাশে ক'গোছা আলগা চুল উড়িতে ছিল, খপ করিয়া তাই ধরিয়! 
হেমলাল দিল এক টাঁন। বলিতে লাগিল, বড্ড ইয়ে হয়েছ? কথা ঘুরিয়ে 
দেওর়] হচ্ছে, কেমন? 

আঃ, লাগে লাগে--বলছি-_ | বলিতে বলিতে শাস্তির যন্ত্রণায় রমা! হাঁসিয়। 
ফেলিল। বলিল, আমি এখন থেকে খুকির বিয়ের পরূসা জমাচ্ছি, মেয়ের 
ভাবনা ভাবতে হবে না তোমাধের | 

বটে? কতগুলে!। হল? 

মে।টে তিন-চারটে | 

রমা খুব হাপিতে লাগিল। বলিল ও আমি পারি নে। একদিন 
একখানা বই পড়ে ভয়ানক সঙ্কঘ করে বদলাম, রো একটা করে পরদা 
জ্মাব। পিন পাঁচ সাত বেশ চললঃ শেষে একদিন ছু'শিন কথনে! বা তিন 
দিন বাদ পড়ে যায়। একদিন বাক্স খুলে দেখি বিস্তর জমেছে । তখুনি 
বপহলু? ত্রনেধ সিপছুর কিনতে প্লাম। এখন এই তিন-চারটে আছে হয়তো- 

সেঠিনের “নই জোাৎস।মগ্ন রাত্রিটি নিভৃন গ্রমপ্রান্ত পিরা কত শীগ্র কেমন 
করিয়| উডিদ্না চলিয় গিয।ছিল, তোমবা যাহারা সব ঘুমাইয়া ছিনে--কিছুই তাহা 
জানিতে পার নাই। দ্বাদশীর ট1৭ পশ্চিমে গাঙপাবে ঢলিয়া পড়িল” ঝটপট 
কবিয়া খাদুডের ঝ'|ক ফিরিতে লাগিল, দেখিতে বেখিতে উঠানের বাত বিলেবু 
গাছটি আব] আধারে রহচ্ছন্ন হইগা উঠিল। আর একপাশে মেয়ে ঘুমাইয়]। 
প্রদীপের আলো! কাপিতেছে। রমা ও হেমলাল পাশাপাশি বসিয়া আছে। 

খুকি আবাঁর কাপতে ল।শিল। এঘরে আপিয়া আরও ছু'তিন বার কীনয়া 
উঠিস্কবাছে। এবারে বড ভগ্নানক কান্না রম| কিছুতে শাস্ত করিয়া উঠিতে পারে না। 
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হেমলাল বলিল, এ যে রূপকথার স্তোশঙ্খ সাপ। এ তো তোর মতো 
একফৌঁট| মান্ষ-_অত বড় শীখের আওয়াজ বেরুচ্ছে কি করে? মেজর 
যেমন রূপ? গুণও তেমনি--- 

রমা বলিল মেয়ে দেখতে মন্দ নয় গো" কালকে ধিনমানে দেখো । 
এখন তুমি শুয়ে পড়। 

হেমলাঁল মনের বিরক্তি সামলাইতে পারিল নাঁ। বলিল, শুয্বে কি 
হবে? সমস্ত রাতের মধ্যে আজ চোখ বুজতে দেবে নী। এসে অবধি কেবল 
কীদছেই--একটাবার হাঁসতে দেখল|ম নাঁ_ 

আচ্ছা, তুমি ঘুমোও । আমি বাইকে নিয়ে শীস্ত করছি । 

বলিয়! ধিবর্ণমুখে রম] মেয়ে লইয়া! বাহির হইয়! গেল। 

চারিদিকে বেশ রোদ উঠিষ্বা গিয়াছেঃ 'হমলাল সই সময়ে চৌথ “নলিল। 
দেখে, নিচে মেজের একপাশে খুকি ঘুমাইয়া আঁছে। বাত্রির অভিমানে 
একফৌটাও রমার দুখে লাগিক্কা নাই । হাপসিসুখে রমা ডাকিতে লাগিল, 
দেখ, ওগে। দেখসে একবার | ঘুমন্ত মেক্সের উপর ঝুঁকিয় পড়িস্আা সগর্সে 
রম! স্বামীকে পেখাইতে ল।গিল” কত মাণিক ঝরছে এ দেখ-তুমি থে বলছিলে 
মেক্কে হাসতে পারে না" 


আমর দেখিতে পাই না» কিন্ত শিশু যখন ঘুমায় ষচীদেবী শিয়রে আসিয়। 
বলেনঃ খুকী, তোর মা মরেছে রে'"'। খুকী দেখেঃ মা যে তাহার পাঁশেই 
রহিয়াছে । দেবীর হষ্টামি ধবিতে পারিয়1 খুকী হাদিয়া ওঠে। 

হাসিতে হাসিতে আবার দেখা ঘায়+ খুকী কীদির1 উঠিল। 

ষ্ঠীদেবী তখন বলিতে থাকেনঃ মা নয়, ও খুকী, মরেছে তোর বাবা..' | 
বাবাকে খুকী কোন দিকে না] দেখিয্বা বাঁবার জন্ ডুকরাইয় কীদিয়া ওঠে। 
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দেবী আঁবাঁর বলেন, এ তোদের ঘরে আগুন ল।গল রে খুকী। সঙ্গে সঙ্গে 
খুকী চমকিয়! চোখ মেলিয়া চাহিয়া পড়ে'"' 

ধতদিন ছেলেমেয়ের কথা না ফোটে, দেবী তাহাদিগকে হাঁসাইয়! কাদাইয়। 
খেলা দিয়া! বেড়ান । কথা বলিতে শিখিলে আর তিনি দেখা দেন ন।, পাঁছে 
কারও কাছে তীর কীতি-কথা! প্রকাশ করি:,। দেয় । 


মেয়ে জাগিয়া উঠিক্বাই কাদিতে লাগিল। রমা অপরাধীর মতো! তাড়াতাড়ি 
বিয়া উঠিল, আমি ও ঘরে নিয়ে যাঁচ্ছি_ 

বলিয়া ভয়ে ভয়ে স্বামীর দিকে তাকাইল। 

হেমলাল হাঁসিরা বলিল, রাঁতে ঘুমের সময় যতটা রাগ হন এখন অবশ 
তেমন হবে না| কিন্তুআঁমি ভাবছি রমা, মেয়ে অত কাছুনে হলে কি করে 
চলে? এ বাড়িতে মেয়ের কিছু কমতি নেই যে কালে অমনি ষাট বাট? করে 
বিশ-পঁচিশ জন কোলে তুলে নাচাবে। 

রম! বলিল, এমন তো কাঁদে নাঃ ওর হয়তো! পেট কাঁমড়াচ্ছে। এত সাবধানে 
আছি আমি, একবেলা করে খাই, সর্বদা টিক-টিক করে বেড়াচ্ছি, তবু হয়তো 
কিসে কোন অত্যাচার হয়েছে--.ভোঁরবেলা মা তাই বকাঁবকি করছিলেন, 
আমাকে বলছিলেন, রাকুসি-- 

বলিতে বলিতে অধোঁমুখে মেসের দিকে চাহিয়া রমা চুপ করিল। 

হেমল।ল বলিল কিন্তু তোমার খাওয়ার সঙ্গে মেয়ের সম্পর্কটা! কি ? 

ও আমার ছুধ খান । 

হঠাৎ হেমলাল রমার মুখ তুলির ধরিল। রম মূ হাপিয়! বলিল, দেখছ 
€& ? রাত জেগেছি--তীই অমনি । তুমি ঘুমিয়ে পড়লে আমি তারপর 
সমস্তটা রাত ওকে নিয়ে রোয়াকে ঘুরে ঘুরে বেড়িরেছি। সকাল হযে গেলে 
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উবে টুপ করল। মা মিথো কিছু বলেন নি-খাওয়ার কি অতাচার হতে 
থাকবে। আহা, কথা বলে বুঝিয়ে দিতে পারছে নাঁকি কষ্ট হচ্ছে দেখ তো 
বাছার ! 


আবার কি কাজে এ ঘরে আসিয়া হেমলালের সহিত দেখা হইল। 

রম! বলিল» একট! সত্যি কথা বলবে ? 

হেমলাল স প্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল। 

কল বলহিলে, মেরে হয়েহে খলে তুমি ছুঃখিত হও নি। খুকীকে ছু'চক্ষে 
কেউ দেখতে পাঁরে না, ও বড অভ।গী.. তুমি বণছিলে তুমি মোটেই দুঃখিত 
হও নি 

বলিয়! রম! ম্নীন হাঁসি হাঁসিল। 

হেমলাল বলিল, ছুঃখ করে মার করণ কি বল? ভগবান যা দিলেন তা 
মেনে নেওয়াট উচিত। 

মুখ দেখে মায়! হয় না তোঁমাব ? রমা স্ব।মীৰ দিকে ছু'টি চোখের আঁকুল 
দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া! বলিপ, আচ্ছা, কি মনে হয় বল" তোম।র কি উচ্ছে হয় 
ইচ্ছে হয় যে ওর ভাঁলমন্দ হয়ে বাঁক কিছু? চোখ ছল-ছুপ করিম আসিল, 
অনেক কষ্টে কোন ররুমে সে কীনা! ঠেকাইল । 

হেমলাল বলিল, কাঁল দমস্ত রাত ঘুমোও নিঃ তোমার চেহারা খারাপ হয়ে 
গেছে রমা । যাঁও নেয়ে ফেপগে তারপর ছুটো মুখে দিয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও _ 

হঠাৎ বাগিয়। উঠিয়। রমা বলিতে লাগিল? তোমরা সব এক রকমের, আমি 
জানি--জানি। এই আমার জুতো এল, হেনো-তেনো কত ছাইপাশ আসে, 
ওর নাম কবে আনলে কিছু? দিকি পর্নসাঁ দামের একটা-কিছু--পারঞে 
আনতে? 
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হেমলাল কহিল, মনে ছিল না । নিয়ে আসব এইবার। 

আনতে হবে না তোমার। ও চাঁয় না তোমাদের ভিক্ষের দান-আঁমি ওকে 
নিয়ে যেখানে হয় চলে যাঁধ একধিকে । 

বলিতে বলিতে রমা কীদিক্ ফেলিয় দ্রুতপদে বাহির হইয়া! গেন। 

শাশুড়ির মধুর কণ্ঠ পুবের ঘব হইতে ভাসিরা আদিল, অ বৌমা ইদিকে 
এসো বাছা, কুলের চেরাগ আবার জেগে উঠেছেন-পিওি গিলিয়ে যাঁও-- 


ছুপুরে ইেমলাপ পাড়ায় বাহির হইয়াছে, রম! পড়িক্া] পড়িয়া ঘুমাইতেছে। 
হঠাৎ তাহার মনে হইল, হেমল।ল রাগ করিয়া খুকিকে যেন লাথি মারিয়া হন-হ্ন 
করিয়! কোথায় চলির! যাইতেছে । তাঁড়াত।ড়ি চোখ মেলিক্া! খুকিকে বুকের 
মধ্যে টাঁনির। লইল। খুকি বিভোর হইর়] ঘুমাইতেছে। ক্রমে বেলা গড়াইয় 
আসিল। 

আবার রমা স্বপ্ন দেখিল লাল চেলি-পরা হাসিহাসি মুখ এক কিশোরী 
খুকিকে কোলে লইক্না বলিতেছে, পরমা, শিক্পে চণল।ম তোর মেয়েকে | এ বাড়ির 
কেউ ওকে দেখতে পারে না, এখানে থেকে মেস্সে শুকিসে দড়ি হয়ে যাচ্ছে 

রমা যেন বলিণ, কাল থেকে বড্ড কীদছে ভাই, মোটে ছুধ খাচ্ছে ন। 
(ক যেন হয়েছে 

কই? কি হবে আবার? বলিয্া কিশোরী মেয়ে তুলিয়! দেখাইল। কোলের 
মধো পুটপুট করিয়া খুকি শাকাইতেছে, কপ যেন ফাটিগা পড়িতেছে। ছোট্ট ছোট্ট 
হাত মুঠা করিরা গালে দেওয়া, হাত সরাহরা দস্তহীন মাড়ি মেলি! খুকি হাসিতে 
লাগিল। কান্না কোথাক্ 

পরসোঃ আমার সোনা এসো বলিয়া! হত বাড়াইয়া রম! কোঁলে লইতে গেল। 
খুকি লাল চেলির আঁড়ালে মুখ সরাইল। কিশোরী বলিল, ও আর ভোমার 
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কাঁছে যাঁবে না বোন। আসি বঠীঠাকরুন--ওর কষ্ট দেখে থাকতে পারলাম না 
নিয়ে যেতে এসেছি... 

বলিতে বলিতে মেয়ে লইর! দেবী কিশে।রী যেন বাতাসে মিলাইয়া গেল । 
রমার ঘুম ভাঙিল। ধড়মড় করিয়া জাগিক়া উঠিম্না দেখে, কোল খালি-- 
সত্যই খুঁক তাহার নাই | 


সামনেই হেমলাল। অস্বাভাবিক উত্তেজিত কে রমা জিজ্ঞাসা করিল-_ 
খুকি?” আমার খুকি কোথায় গেল? 

হেমলাল কিছু বুঝিল না । বলিল; তা কি কৰে বলব আমি তো এহ 
আসছি-- 

রম! ছুটিক্না একেবারে কাছে আসিয়! বলিতে লাগিল, লুকিয়ে রেখেছ না কি? 
ঠাট্টা কোরো ন1ঁ-সত্যি বল। আমি খারাপ স্বপ দেখেছি কেউ নিয়ে গছে 
নাকি? 

হেমলাল কহিল, ম! হয়তো নিতে পারেন । দেখ জিজ্ঞাসা করে। 

মাকে জিড্ঞ।স1 করাতে তিনি খলিণেন» হ্যা, মেয়ে অ।মার তিন কুল উদ্ধার 
করবে, তাই লুকিয়ে রেখে সৌহাগ করছি! 

বাঁড়ির প্রতিজনকে জিজ্ঞাসা করা! হইল, কেহ কিছু জানে না। খুব 
খোঁজাখুঁজি শুরু .হইল। উদ্বেগ-কম্পিত স্বরে হেম্লাল বলিল+ শেছছাণে নিযে 
যায়নি তো? আমি 'এসে দেখলাম? একা পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে, হুয়োর খোলা হাহ 
রকূরছে-_ 

রম মুখ গুজিয়া আছাঁড় খাইয়া পড়িল। শিষ্কাপের পৌবায্যের নানা ঘটন! 
বনুজনে বলিতে লাগিল। তথন ঘর-দৌর ছাড়িয়া আঁশপ।শের জঙ্গল নাটাবন 
বাশতলা প্রত্যেক সন্দেহজনক স্থান--কোথাও খুঁজিতে বাকি রহিল নাঁ। রমার 
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কাছে আসিয়া! হেমলাল বসিয়1 পড়িল । কাপদে-কাদো গলায় বলিল, সত্যিই 
বুঝি সর্বনাশ হয়ে গেছে রমা- 

রম] মুখ তুলিতে গিয়! স্বামীর সে দৃষ্টি সহিতে পাঁরিল ন1। 

বলিল, আমায় ফাঁসি দাও--ফাসি দাঁও-আমি হতভাগী মেয়েকে ষমের 
মুখে দিইছি। 

ছুই হাতে মুখ চাপিয়! দ্রতপদে রম] ৯ ঠিক্সা গেল। 

আলথালু শোকাচ্ছন্ন বেশে সে ছুটিল। ছাঁরান্বকার আমবাগানের 
মধ্যে কেহই লক্ষ্য করিল না, ছুটিতে ছুটিতে রাস্তার উপর গিয়া পড়িল। 
সাঁড়। পাইয়া! ভাটবনের দিক হইতে ক”ট1 শিয়াল পলাইক্কা গেল। আর রমার 
সন্দেহমাত্র রহিল না । এইখানেই তাহার খুকি পড়িয়া] মাছে, কাল রাত্রি হইতে 
বড় কান কাদিতেছিল-কীদিয়া আঁর সে জালাইবে নাঁ। বেত ও বৈচির কাট! 
ঠেলিয়! পাগলের মতো! রমা সেই অপরাহের আবছ] অন্ধকারে বিরাট সহ্র-বাহু 
অশ্বথের মূলে আ সিঙ্না আছড়ীইয়1 পড়িল। 

ও ফঠীঠাকরুন, আমার খুকিকে ফিরে দাঁও। 

তারপর ঘন ছায়ায় অস্পষ্ট ঝুরির ফাকে ফাকে চারিদিকে খু'জিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। মনে হইল” উপর হইতে আঁকশভেদী ডালের এখানে ওখানে 
কোটরের মধ্যে ষঠীদেবীর লক্ষ-কোঁটি ছেলেমেয়ে সব তাহাকে তাকাইয়া! তাকাইয়! 
দেখিতেছে। বাতাঁদ আ।পিয়1 ভাটবন দুলিতে লাঁগিল। উগ্র কটু গন্ধ'"'পাতার 
খস-খস শন্দ...ষেন কত লোক চারিপাশে নিঃশব্দে চলাফেরা করিতেছে। 
সেইখানে সেই ঝোঁপ-জঙ্গলের মধো বসিয়া মাথা কুটিক1 কুটিয়া রমা! কীদিতে 
লাগিল আমার খুকি কোথায় আছে? বলে দ|ও দেবি, বলে দাঁও-"*'ঝুর-ঝুর 
করিয়া অশ্বখের পাঁকা পাতা পড়িগ্কা তলা ছাইতে লগিল। কতক্ষণ কীদিয়া 
কাদিয়া আবার সে পাগলের মতো বাহির হইয়া আসিল । 
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হেমলাল খু'ঁজিতে আসিতেছিল। বলিল, কোথায় গিয়েছিলে? খুঁকি যে 
তোমার কেঁদে খুন হচ্ছে-_ 

ঘরের মধ্যে অতি মধুর কান্নার আওয়াজ । ব্যাকুল আগ্রহে ঘরে গিয়া রমা 
ক্রন্দনরতা মেয়েকে বুকে ল্ইল+ অঞ্চোখে হাসিয়া উঠিল। বলিল, কোথায় 
পেলে ? 

মনোরম! নিয়ে গিয়েছিল । 

মনোরম হাসিতে হাঁনিতে বলিল, আচ্ছা ঘুম তোর বউদ্দিঃ এত ডাঁকাডাকি-_ 
কিছুতে সাড়া নেই । মেয়ে উঠিয়ে নিয়ে গেলাম, তবু টের পেলি নে। একদিন 
ঘবমপ্ত অবস্থায় তোকে চুরি করে নিয়ে ষাব। 

হেমলাল রাগের ভঙ্গিতে বলিদ্বা উঠিল, খবরদার! আজ তোর বউদ্দিকে 
কাদিয়ে বেড়ালি সার বিকাল, আবার একদিন আমায় নিয়ে এ মতলব! 
বেরেো-- 

সকলে চলিয়া! গেলে রম কহিপঃ ও সীধুপুরুষ, কেবল আমি কেঁদেছি-_- 
তুমি কীদো নি ?""নাঁও, তোমার মেয়ে নাও আমি একা এক বয়ে বেড়াতে 
পারি নে। 

হেমলাল সভয়ে এক প1 পিছাইয়া! কহিল, যাই কর, মেয়ে মাথার উপর দিও 
ন1। সাঁত মেয়ে হবে তাঁ হলে-- 

সজল ন্নেহদীপ্ত চোঁথে খুকির দিকে চাঁহিয়| রমা কহিল, দেখ, মুখ দেখে মায়! 
হয় না তোমার? ওকে তোমার ভালবাসতে হবে । খু-উ-উ-ব-- 
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ছ'মাঁস ধরিয়া বিষের দিনই সাব্যস্ত হয় না। তারপর দিন ঠিক হইল তো 
গোল বাধিল জায়গ1 লইক্স!। মোটে তখন দিন পনের বাকি, হ্ঠাঁৎ নীলমাধবের 
চিঠি আদিল কাঁজিডাঁ1 অবধি যাওয়া কিছুতেই হইতে পারে নাঃ তীহারা 
বড় জোর খুলনায় আসিক্! শুভকর্ম করিয়া যাইতে পারেন । 

বিয়ের ঘটক শীতলচন্ত্র বিশ্বাস। চিঠি লইয়া সে-ই আসিয়াছিল। ভিড় 
সরিয়! গেলে আসল কারণটা সে শেষকাঁলে ব্যক্ত করিল। প্রতিপক্ষ চৌধুরিদের 
সীমানা! কাজিডাঁডার ক্রোশ তিনেকের মধ্যে । বলা তো যায় ন তিন ক্রোশ 
দুর হইতে কয়েক শত লাঠিও যদি আঁচমক1 বিষের নিমন্ত্রণে চলিয়া আসে ! 
তাহারা বরাসন হইতে বর তুলিয়া বীত্রির অন্ধকারে গাঁও পাঁড়ি দিম্াঁ বসিলে 
অজ পাঁড়াগীয়ে জল-জঙ্গলের মধো কেবল নিজেদের হাত কামড়ানে!1 ছাড়া করিবার 
কিছু থাকিবে না। 

পাত্র জমিদারের ছেছে। জমিদারের ছেলে এ একটিমীত্র। অতএব এই 
ছ,মান ধরিয়া যে জঙ্সিদার-বাঁড়ি শুভকমের গুরুতর আয়োজন চলিয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। সেই আয্মোজনের সত্যকাঁর চেহীরাঁটা সহসা উপলব্ধি করিয়া 
আনন মেয়ের বাঁপের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। 

অথচ মিম্বর মা আড় হইয়া] পড়িলেন। এ তেইশে মেয়ের বিয়ে 
আমি দেবই--বাঁর বার এইরকম গৌঁছগ।ছ করে শেষকাঁলে যে*"না হয় 
তুমি সেই বি- এ-ফেল ছেলের সঙ্গে সম্বদ্ধ ঠিক করে ফেল। 

কিন্তু অত বড় ঘর ও বরের লোভ ছাড়িয়া দেওয়! সৌজ। কথা নয়। শেষ 
পর্বস্ত আবন্তকও হইল নাঁ। সহরের প্রাস্ত-দীমায় ভৈরব নদীর ধারে সেরেম্তাদার 
বাবু এক নৃতন বাড়ি তুলিতেছিলেন। বাঁড়িটা তিনি কয়েক দিনের জন্ত 
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ছাড়িয়া দিতে রাজি হইলেন। সামনের ফ্ঁকা জমির ইট-কাঠ সরাইক়া 
সেখানে দামিয়ানা খাটাইয়1 বরযাত্রী বসিব!র জায়গা হইল। পিছনে খাওয়ার 
জায়গা । যদি দৈবাৎ বৃষ্টি চাপিক্কা পড়ে তাহা হইলে দোতলার দরণালানে সন্তর- 
আশি জন করিয়! বসাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থাও আছে। 


বিকালে পাঁচ খানা গরুর গাড়ি বোঝাই আরও অনেক আম্মীয়-কুটুহ্ 
আসিয়! পড়িল। লগ্র সাড়ে আটটায়। 

রাণী বলিল, মাপিমা, হিরণের বিষের বেল আপনি বড্ড অন্যায় করেছিলেন । 
সবাইকে তাড়িয়ে দিয়ে অপিনি যে জামাই নিয়ে খাওয়াতে বদবেন--সে হবে 
না কিন্তু। 

মিমুর মা হাসিলেন। 

নাঃ সে হবে না মাসিমা । সমস্ত রাত আমরা বাসর জাগব, কোন 
কথা শুনব না, বলে দিচ্ছি। নয় তো বলুন, এক্ষুণি ফের গাড়িতে উঠে 
বসি। 

রন্থই-ঘরের দিকে হঠাৎ তুমুল গণ্গেল। বেড়ার উপরে কে অস্ত কাঠ 
ঠেস দিয়] রাখিয়ছিল, একটা অগ্নিকাণ্ড হইতে হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে। 
সকলের বিশ্বাস কাজটা! বামুন ঠাকুরের । তাই রাগ করিয়া কে তার গাজার 
কলিক ভাঙিয়। দিকাছে। পৈতা হাতে বারম্ব।র ব্রাঙ্গণ-সস্ত।ন দিব্য করিতেছিল, 
বিন! অপরাধে তাহার গুরু দণ্ড হইয়! গেল, অগ্নিকাণ্ডে কলিকার দোষ নাই। 
তিন দিনের মধ্যে কলিক1 মোটে সে হাতে লয় নাই। 

বেলা ডুবি বইতে শীতল ঘটক আসিয়] উঠানে ফ্রীড়াইল। 

থবর কি? খবর কি? 

শীতল কহিল, খবর ভাল। বর বরবাত্রীরা ওদের বাঁপাবাড়ি পৌঁছে 
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গেছেন। অজবাঁবুর বড় মোটর এনে সাজানে। হচ্ছে। ঘন্টাখানেকের মধ্যে 
এসে পড়বেন । 

তারপর হাদিয়া গলা খাটো! করিয়! কহিতে লাগিল একশ' বরকন্দাজ 
ধাট আগলাচ্ছে। কি জানি, কিছু বলা যায় না। আমাদের কতর্শবাবু 
একববিন্দু খুঁত রেখে কাঁজ করেন ন]। 

মোটরের আওয়াজ উঠিতেই ধুপধাঁপ করিয়া আট-দশটা মেয়ে ছুঁটিল তেতলার 
ছাতে। সকলের পিছন হইতে নিরু বলিল, যাওয়া ভাই অনর্থক । ছাত 
থেকে কিচ্ছু দেখা যাবে ন11| তার চেয়ে গোলকুঠুরির জানাল] দিন্গে-- 

কৌতুহল চোখ-মুখ দিয়! যেন ছিটকাইয়া পড়িতেছে। ঠা্টাতামাসা-_ 
ছুটাছুটি-_মাঝে মাঝে হাঁপির তরঙ্গ। তার মধ্যে যুজ্ি-বিবেচনার কথা কে 
গুনিবে? 

রাণী সকলের আগ্নেভাগে ঝুঁকিন্না পড়িয়া হাপাইতে হীপাইতে আঙ,ল দিয়া 
দেখাইল+ এ, এ বর-্দেখ-- 

মরবি ষে এক্ষুণি পড়ে--ছাঁতের এখনে! আলসে হয় নি দেখছিস? বলিয়! 
আর একটি মেয়ে রাণীকে পিছে ঠেলিয়! নিজে আগে আদিল। যেন সে মোটেই 
পড়িয়া মরিতে পারে না। জিজ্ঞাসা করিলঃ কই? ও রাণী, বর দেখলি কোন 
দিকে? 

গলায় ফুলের মালা যে। দেখতে পাও না-তুষি যেন কি রকম 
সেজদি ! 

সেজদি বলিল, মাল! না তোর মু । ও ষে এক বুড়ো--সাঁদা চাদর কীধে। 
থুখ,ড়ে মাগো তিন কালের বুড়ো--ও বরের ঠাকুরদাদা। বর এতক্ষণ কোন 
কালে আসনে গিয়ে বসেছে। 

ছাতের উপর হইতে বরাঁসনে নজর চলে নাঃ দেখ! যায় কেবল সামিরান]। 
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নিরু বলিলঃ বলেছি তো অনর্থক। তার চেয়ে নিচে গোলকুঠুরির জানলা 
দিয়ে দেখিগে চল্‌। 

চল্‌ চল্‌ 

অন্ধকারে নদী মৃদ্ুতম গানের সুর তুলিয়া বহিয়! যাইতেছে। ওপারেও যেন 
কিসের উৎসব--অনেকগুল1! আলো, ঢাকের বাঁজন1।**সহপ! এক ঝলক 
দ্িগ্ধ বাতাস উহাদের রঙিন শাড়ি কেশ-বেশের সুগন্ধ উচ্ছল কলহান্তের 
টুকরাগুলি উড়াইয় ছড়ায়! বহিম্না গেল। 

ঘুমিয়ে কে রে? মিনু? ওমাঁ_মাঁগো, যার বিষ্বে তার মনে নেই। 
পালিয়ে এসে চিলেকোঠায় ঘুমোনো হচ্ছে ! 

রাঁণী হাতি ধরিক্স] নাঁড1 দিতে মিম একবার চাহিক] চোখ বুজিল। 

নিরু বলিল আহা সারাদিন না খেয়ে নেতিয়ে পড়েছে । ঘুমোক না 
একটু--আঁমর! নিচে যাই-_ 

সেজদি ঝঙ্কার দিয়া! উঠিল, গিন্লিপনা রাখ দিকি । আমরাও ন1 থেয়ে ছিলাম 
একদিন । থুমোনোর দফ1 শেষ আজকের দিন থেকে । কি বলিস রে রাণী? 

বিশেষ করিয়া রাঁণীকেই জিজ্ঞাসা করিবার একট! অর্থ আঁছে। কথা! 
গোপনীয়, কেবল সেজদি আড়ি দিতে গিয়া! দৈবাৎ জানিয়] ফেলিয়াছিল। রাণী 
মুখ টিপিয়! হাদিল। ছুই হাতে ঘুমন্ত মির গল! জড়াইয়! ধরিয়া চুমু খাইতে 
লাগিল । 

মিন্থ ভাই, জাঁগেআজকে রাতে ঘুমোতে আছে? উঠে বর দেখসে 
এসে। 

তারপর মিম্থুর এলোচুলে হাত পড়িতে শিহরিয়! উঠিল। 

দেখেছ ? সন্ধ্যেবেলায় আবার নেয়ে মরেছে হতভাগী । শুরে শুয়ে চুল শুকোনে! 
হচ্ছে। ভিজে চুল নিয়ে এখন উপায়? এই রাশ বাধতে কি সময় লাগবে কম? 
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নিচে উলুধ্বনি উঠিল। পিসিম! নন্দরাণী শুভ! ওদের সব গল1। 

চল্‌ চল্‌ 

চুল বাঁধতে ওঠ মিনু, শিগগিব উঠে আঁয়--বলিয়া! মির খলোচুল 
ধরিয়া জোরে এক টান দরিয়া রাণী ছুটির! দলে মিশিল। পিড়িতে আবার 
সমবেত পদধবনি। 


ধড়মড় করিয়া মিনু উঠিয়া! বসিল। তখন রাণীর! নামিয়1 গিয়াছে, ছাতে কেহ 
নাই। 

ঘুমচোথে প্রথমটা ভাবিল এটা যেন তাদের কাছগিডাঁডীর বাড়ির দক্ষিণের 
চাঁতাল। আকাশ ভরিপ1 তারা উঠিরাছে। ছাতে ঝাপসা-ঝাপসা আলে|। 
ওদিকে ভয়ানক গণ্ডগোল উঠিতেছে ।"**সব কথা মিন্থুর মনে পড়িল--আজ তার 
বিশ্বে, সে থুমাইয়া পড়িয়াছিল, সকলে ডাঁকাডাঁকি লাগাইয়াছে । হঠাৎ 
নিচের দিকে কোথায় দপ করিয়া! সুতীব্র আলে! জলিক়া অনেকখানি রশ্মি 
আসিয়া পড়িল ছাতের উপব। তাড়াতাড়ি আগাইয়া সিড়ি ভাবিয়া! যেই সে 
প1 নামাইয়া দিয়াছে. 

চারিদিকে তুমুল হৈ-হৈ পভিক্না গেল। আসর ভাতঙিয়! সকলে ছুটিল। 
হাঁরমোনিক্কাম বাঁজাইন্ন! গান চলিতেছিলঃ পাকের আঘাতে আঘ।তে সেটা ষে 
কোথান্ন চলিয়া? গেল তার ঠিকানা বহিল না। একেবারে একতলার বারান্দায় 
পড়িয়। মিন্টু নিশ্চেতন। 

জল, জল...মোটর আনো"*ভিড় করবেন না মশাই, সরুন--ফীক করে 
'দিন...আহাঁ-হা কি কর+ মোঁটরে তোল শিগগির"*" 


গামছ। কাধে কোন দিক হইতে কন্ঠার বাপ ছুটিতে ছুটিতে আয়া আছাড় 
ষাপি 
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জজ বাবুর সেই যোটরে চড়িয়া মিন্ন হাসপাতালে চলিল। বড় রাস্তায় রশি 
দুই পথ গিয়া! মোটর ফিরিয়া আসিল, আর যাইতে হইল ন1। 

রহ্থনচৌকি থাঁমিক্স গিক্সাছে। দরজার পুর্বদিকে ছোট লাল চাদরের নিচে 
চারিটা কলাগাছ পুতিয়া বিয়ের জারগা হ্ইক্াছিল। সেইখানে শব নামাইস! 
রাখা হইল। 

কীচা হলুদের মতো! রং তার উপর নৃতন গহনা পরিয়া যেন রাজ- 
রাঁজেশ্বরী হইয়া শুইয়া! আছে। কনে-চন্দন অশাকা শুভ্র কপ।|ল ফাঁটিরা চাপ চাপ 
জমা রক্ত লেপিক্বী রহিয়াছে, নাক ও গাঁলের পাশ বহিয়1! রক্ত গড়াইক়াছে--যেধের 
মতো! থোঁলা চুলের রাশি এখানে সেখানে রক্তের ছোঁপে ডগমগে লাল। 

ভিতরে-বাহিরে নিদারুণ শ্তন্ধত1 | বাড়িতে যেন একট! লোক নাই। শবের 
মাথার উপরে একটি খরজ্যেতিঃ গ্যাম জলিতেছে। বাড়ির মধ্য হইতে শ্তন্ধতা 
চিরিক! হঠাৎ একবার মাত'নাদ আপিল» ও মা, ও মাগো আমার-ও আমার 
লক্মীম [পিক রাজরাণী মা 

নীলমাধব সকলের দিকে চাহিয়া ধমক দিক উঠিলেন, হাত-পা গুটিয়ে 
বসেআছযে? 

বরশধ্যার প্রকাণ্ড মেহ্সি-পাঁপিশ থাট ক'জনে টানিয়া নামা ইয়া আনিল। 

এতক্ষণ বেণুধরকে লক্ষ্য হয় নাই। এইবার ভিড় ঠেলিয়! আগিম্া| শবের 
পাঁয়ের কাছে খাটের বাঁজুতে ভর দিয়া সে স্তব্ধ হইয় দাড়াইল। হাতের মুঠাকস 
ক1জললতা তেমনি ধরা আঁছে। কাঁচের মতো স্বচ্ছ অচঞ্চল আধ-নিমীলিত ছুটি 
ৃষ্টি। মৃতার সেই স্তিমিত চোখ ছু'টির দিকে নিষ্পলক চাহিয়া! বেণুধর 
দীড়াইয়! রহিল। 

বাপ ঝুঁকিয়্া পড়িয়া! পাগলের মতো! আতর্নাদ করিয়া উঠিলেন, একবার 
ভাঁল করে চা দিক্ি। চোঁথ তুলে চা 9 খুকি-- 
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নীলমাধব ছুটিয়! আসিয়! তাঁহার হাত ধরিয়| ফেলিলেন। কিশ্ত তিনি 
থামিলেন না, সজল চোখে বাঁরম্বার বলিতে লাগিলেন, ও বেয়াই, বিনি দোষে 
মাকে আমার কত গালমন্দ করেছি-কোন সম্বন্ধ এগুতে চায় নাঃ তার সমস্ত 
অপরাধ দিনরাত ম! ঘাড় পেতে নিয়েছে, একবার মুখ তুলে একট! কথা বলে নি। 
ও খুকি, আর বকব না চোখ তুলে চা একটি বার__ 

ভিড় জমিয়! গিরাছিল। নীলমাধব ক্রুদ্ধ কে চিৎকার করিয়া] উঠিলেন, 
কতক্ষণ দাড়িয়ে দরীড়িয়ে এই দেখবে তোমরা? আটটা বেজে গেছে, রওনা 
হও । 

সাড়ে-আটটায় লগ্ন ছিল। বেণুধরের বুকের মধ্যে কীপিকা' উঠিল। যেন 
গুতলগ্নে তাহাদের শুভদৃষ্টি হইতেছে, লঙ্জীনত বালিকা চৌথ তুলিয়া চাঁহিতে 
পীঁরিতেছে না, বাপ তাই মেয়েকে সাহস দিতে আ'সিয়। দীড়াইয়াছেন। 

ফুল ও দেবদারু-পাঁত! দিয়! গেট হইয়াছিল, সমস্ত ফুল ছিড়িযা আনিয়! 
সকলে শবের উপর ঢালি্। দিল। বেণুধর গলার মালা ছিডিয়া৷ সেই ফুলের 
গাদায় ছুড়িয়1 দ্রুত বেগে ভিড়ের মধ্য দিয়! পলাইয়া গেল। 


ছুটিতে ছুটিতে রাস্তা অবধি আদিল। দর্লাঙ্গ দিয়]! ঘামের ধারা বহিতেছে, 
পা টলিতেছে, নিশ্বীস বন্ধ হইয়া যাইতেছে । মোটরের মধ্যে ঝাপাইয়! পড়িয়া 
উন্মত্তের মতে। সে বগিয় উঠিল, চালাও এক্ষুণি-- 

গাড়ি চলিতে লাগিলে ছু'শ হইল, তর্থনে! আগাগোড়া তাহার বরের সাজ। 
একবোঝ1 কেটি-কাঁমিঞ, তাঁর উপর শৌখিন ফুলকাটা! চাদর--বিয়ের উপলক্ষে 
পছন্দ? করিয়া সমস্ত কেনা । একট! একটা করিয়া খুলিয়া পাশে সমস্ত স্ত.পাকার 
করিতে লাগিল। 

তবু কি অসহ্থ গরম! বেণুর মনে হইল, সর্বদেহ ফুলি্ন! ফাটিয়! এবার 
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বুঝি ঘাঁমের বদলে রক্ত বাহির হইবে। ক্রমাগত বলিতে লাগিল, চাঁলাও-_খুব 
জোরে চালাও গাড়ি-_ 

সোফার জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় ? 

যেখানে খুশি । ফীকাক্- গ্রামের দিকে 

তীর বেগে গাড়ি ছুটিল। চোঁথ বুজিস্ন চেতনাহীনের মতো! বেণুধর পড়ি! 
রহিল। 

সুমুখ-আ ধার বাত্রিঃ তার উপর মেঘ করিয়া আরও আধার অমিয়াছে। 
জনবিরল পথের উপর মিটমিটে কেবোসিনের আলো যেন প্রেতপুরীর 
পাহারাদার। একবার চোথ চ।হিম্ন বাহিরের দিকে তাঁকাইয়া বেণু শিহরিক 
উঠিল। এমন নিবিড় অন্ধকাঁব সে জীবনে দেখে নাই। ছু'ধাঁরের বাড়িগুলির 
দরজা-জীনলা বন্ধ, ছোট শহব ইহাঁবই মধ্যে নিশুতি হইয়! উঠিয়াছে। মধ্যে 
মধ্যে আম-কাঠীলের বড় বাগিচা ।-**সহসা কোথায় কোন দিক দিয়! উচ্ছল 
হাসির শব বাজিয়া উঠিল, অতি অস্পষ্ট কৌতুক-চঞ্চল অনেকগুলা কঠম্বর-- 

বউ দেখিয়ে যাঁও বউ দেখিয়ে যাও বউ দেখিয়ে যাও গে ! 

আশপাশের সারি সাবি ঘুমন্ত বাড়িগুলির ছাতের উপর, আমবাগিচার 
এখানে ওখানে, ল্যাম্পপোঁস্টে আবছায়ায় নান! বসের কত মেয়ে কৌতৃহল- 
ভর1 চৌথে ভিড় করিয়1 বউ দেখিতে দীড়াইয়া আঁছে। 

তারপর গাঁডির মধ্যে দৃষ্টি ফিরাইয়া এক পলকে যেন তাহার গায়ে কাটা 
দিয়1 উঠিল। 

বধূ তাহার পাঁশে রহিয়ীছে'''সত্যই একটি বউ মানুষ ঘোষটার মধ্যে 
জড়সড় হস] মাঁথ! নোয়াইয়! একবারে গদির সঙ্গে মিশিক্ দিয়া আছে» গায়ে 
ছোঁয়া! লাগিলে যেন সে লজ্জায় মরিয়া! যাইবে । তারপর খেয়াল হইল, সে তার 
পরিত্যক্ত জামা-চাদরের বোঝা--মানবী নয়। এই গাড়িতেই মেয়েটিকে 
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হাসপাতালে লইর্ চলিয়াছিল। সে বপিয়! নাঁই, তাঁর দেহের দু-এক ফোটা! রক্ত 
গাড়ির গদিতে লাগিয়! থাকিতে পারে। 

শহর ছাড়িয়া নদীর ধারে ধাঁরে গাড়ি ক্রমে মাঠের মধ্যে আঁসিল। হেড- 
লাইট আলিয়! গাঁড়ি ছুটিতেছে। চারিদিকের নিঃশবতীকে পিষিয়া ভাতিয়া- 
চুরিয়া থোয়া-তোল! রাস্তার উপর চাঁকাঁর পেষণে কর্কশ স্ুকরুণ আতিনাদ 
উঠিতেছে। একটি পল্লী-কিশোরীর এই দিনকার সকল সাধ-বাঁসনা বেগুধরের 
বুকের মধ্যে কীদিয়! বেড়াইতে লাগিল। চাকার সাঁমনে সে যেন বুক পাঁতিয়া 
দিয়াছে । বাহিরে ঘন তিমিরাচ্ছন্ন রাত্রি--জনশূন্য মাঠ--কোঁন দিকে আলোর 
কণিক1 নাই। সৃষ্টির আদি-যুগের অন্ধকারলিগ্ত নীহারিকামগ্ুলীর মধ্য দিয় 
বেণুধর যেন বিছাতের গতিতে ছুটির] বেড়াইতেছে, আর পাশে পাশে পাল্লা দিয়! 
ছুটিয়| যরিতেছে নিঃশবচারিগ্রী মৃত্যযুরূপা তার বধূ । লাল বেনারসিতে রূপের 
রাশি মুড়িক লজ্জার ভাঙিয়! শতখান হইব এখানে এক কোণে তার বিবার 
স্থান ছিলঃ কিন্তু একটি মুহুষ্টের ঘটনার পরে এখন ভাঁর পথ হইয়াছে সীমাহীন 
বিপুল শুন্যতা--রাত্রির 'মন্ধকাঁর মথিত করিয়া বাতাসের বেগে ফরফর শব্খে তার 
পরনের কালো! কাপড় উড়ে, পায়ের আঘাঁতে জোনাকি ছিটকাইয়! যায়, গতির 
বেগে মাঁমনে ঝুকিয্া-পড়া ঘন চুল-ভরা! মাথাটি--মাঁথার চারি পাশ দিয় রক্ষের ধারা 
গড়াইস্া! গড়াই বুট বহিয়া যায়, এলোঁচুল উড়ে--দিগন্তব্যাপী ডগমগে লাল চুল ! 

ছুই হাতে মাথা টিপিয়! চোখ বুজি বেণুধর পড়িয়! রহিল। গাড়ি চলিতে 
লাগিল। খানিক পরে পথের ধারে এক বটতলায় থামিষ্কা হাটুরে-চালার মধ্যে 
বাঁশের মাঁচীয় অনেকক্ষণ মুখ গুজিয়া! পড়িয়া থাকিয়া অবশেষে মন কিছু শাস্ত 
হইলে বাসাবাড়িতে ফিরিয়া আসিন্। 


নীলমাধব প্রভৃতি অনেকক্ষণ আপিম্বাছেন। বরযাত্রীরা অনেকে মেলপট্রেন 
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ধরিতে সোজা স্টেশনে গিয্াছে। কেবল কয়েকজন মাত্র-ধীরাঁ খুব নিকট- 
আবত্মীক--বৈঠকখানার পাশে ঘরে বালিশ কাথা পুটুলি বই যাঁ হয় একটা- 
কিছু মাথায় দিয়! যে যাঁর মতো! শুইয়া পড়িয়াছেন। অনেক রাত্রি। হেরিকেনের 
আলো মিটমিট করিয়া! জলিতেছে। 

আলোর সামনে ঠিক মুখোমুখি নির্বাক নিশ্তদ্ধ গম্ভীর মুখে বসিয়া নীলমাধব 
ও শীতল ঘটক। 

বেণুকে দেখিয়া নীলমাঁধব উঠিয়া আসিলেন। বলিলেন, কাউকে কিছু 
ন! বলে বেরিয়ে পড়লে-_-মোটর নিযে গিয়েই শুনে ভীবলাম, বাসাতেই এসেছ। 
এখানে এসে দেখি তা নয়। ভারি ব্যস্ত হয়েছিলাম। জজ বাবুর বাড়ি 
বিজয় গিয়ে বসে আছে এখনে । 

বেণুধর বলিল? ব্ড্ড মাথা ধরলঃ ফাঁকায় তাই খানিকটে ঘুরে এলাম । 

বলে যাওয়া উচিত ছিল--বলিয়াঁ নীলমাধব চুপ করিলেন। ছেলে নিশ্চল 
দড়াইয়্া আছে দেখিক্ব] পুনরায় বলিলেন, তোমার খাওয়া হয় নি। দক্ষিণের 
কোঠায় খাবার ঢাকা আছে, বিছানা করা আছে, খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়-- 


রাত জাগবার দরকার নেই। 
ঘরে গিয়া! নীলমাঁধবের ভয়ে ভয়ে ঢাঁকা খুলিয়া! খাবার থানিকটা সে 


নাড়াচাড়া করিলঃ মুখে তুলিতে পাঁরিল ন1। 

দালানের পিছনে কোথায় কি ফুল ফুটিয়াছে, একটা উগ্র মিষ্ট গন্ধের 
আমেজ। মিটমিটে আলোয় রহন্তাচ্ছন্ন আধ-অন্ধকারে চারিদিক চাহিয়া 
চাহিয়! মনে হইল, ঘর ভরিয়া কে-একজন বসিয়া আঁছে, তাহাঁকে ধরিবার জে! 
নাই--অথচ তাহার ত্সিপ্ধ লাবপ্য বন্যার মতো ঘর ছাপাইয়া যাইতেছে, কোণের 
দিকে দলিল-পত্র ভরা সেকেলে বড় ছাঁপবাক্পর আবডালে নিবিড় কালো 
বড় বড় ছটি চোখে অভুক্ত খাবারের দিকে বেদনাহত ভাবে চাহিয়া নীরব দৃষ্টিতে 
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তাঁহাকে সাধাসাধি করিতেছে । আলো নিভাইতেই সেই দেহাতীত ইন্দরিয়াতীত 
সৌনার্ধ অকশ্মাৎ বেপুধরকে কঠিন ভাবে বেষ্টন করিক্! ধরিল। . 


বাহিরের বৈঠথানাক়্ কথাবাত৭ আরম্ত হইল। শীতল ঘটক নিশ্বাস 
ফেলিয়! বলিয়| উঠিল, পৌঁড়াকপালি আজ কার মুখ দেখে উঠেছিল ! 

তারপর চুপ। অনেকক্ষণ আর কথা নাই। 

শীতল আবার বলিতে লাগিল, বুদ্ধিপ্/ ছিল মেয়েটার। মনে আছে 
কততাবাবুঃ। সেই পাঁক1 দেখতে গিয়ে আপনি বললেন, আমার মাঁ নেই, একজন 
মা খুঁজতে এসেছি। আপনার কথা শুনে মেকেটি কেমন ঘাড় নিচু করে 
রইল ! 

নীলমাধব গভীর কে বলিয়া! উঠিলেন, থাম শীতল। 

একেবারেই কথা বন্ধ হইল, ছু'জনে চুপচাপ। আলো জলিতে লাগিল। 
আর ঘরের মধ্যে বেণুধরের দুই ক্ষে জলে ভরিয়! গেল। জীবখনকলের মধ্যে কোন 
দিন যাহীকে দেখে নাই, মৃত্যুপথবতিনী সেই কিশোরী মেম্সের ছোট ছোট আশা- 
আকাঁজ্াগুলি হঠাৎ যেন মাঠ বাড়ি বাগিচা ও এত রীস্ত! পার হইয়া জানাল! 
গলিয়! অন্ধকাঁর ঘরখাঁনির মধ্যে তাহার পদতলে মাথ! খু ড়িয়! মরিতে লাগিল। 

তারপর কখন বেণু ঘুমাইয়! পড়িয়।ছে। জানালা! খোলা, শেষ রাতে পূর্ব- 
দিগন্তে টা উঠিয়া ঘর জ্যোৎসায প্লাবিত করি! দিয়াছে, দিগন্তবিসারী ভৈরব 
শীস্ত ঝ্যোত্ার সমূদ্রে ডুবিক্ রহিয়াছে । হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙিল। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হুইল, কি একটা ভারি ভুল হইস্বাঁ যাঁইতেছে.*.হঠাৎ বড় ঘুম আয়! 
পড়িয়াছিল, কে আসিয়া কতবার তাহাঁকে ডাকাডাকি করিয়া বেড়ীইতেছে। 
ঘুমের আলল্ড তখনও বেণুধরের সর্বাঙ্গে জড়াইয়া আছে। তাহার তজ্জীবিবপ 
মনের কাল্লন1 ভাসিয়! চণিল-- 
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ঠক---ঠক--ঠক-- 

খিল-অ টা কাঁঠের কবাঁটের ওপাশে ঠীড়াইয়া চুপি চুপি এখনে! যে ক্ষীণ 
আঘাত করিতেছে, বেণুধর তাহাকে ম্পষ্ট দেখিতে পায়। 

হাতের চুড়িগুলি গোছার দিকে টানি আনা, চুড়ি বাঁজিতেছে ন1। 
শেষ প্রহর অবধি জাগিক্সা জাগিক়া! তাহার ত্রাস্ত দেহ আর বশ মানে না। 
চোখের কোণে কারা জমিকাছে। একটু আদরের কথ! কহিলে একবার নাম 
ধরিয়া ডাঁকিলে এখনি কাঁদিয়া ভাসাইয়া! দিবে। ফিস-ফিস করিয়া বধু 
'বণিতেছে, ছুয়োর খুলে দাও গো, পায়ে পড়ি-- 

উঠিয়া! তাহীকে ডাকিয়া আনা দরকার। কিন্তু মনে যতই তাড়া, দেহ 
আর উঠিয়া] গিক্পা কিছুতেই কষ্টটুকু স্বীকার রূরিতে রাজি নয়। বেণুধর 
দেখিতে লাগিল, বাঁতাস লাগিয়া গাছের উপরের লতা যেমন পড়িয়া যায়, ঝুপ 
করিম তেমনি দৌর-গোঁড়ায় বধু পড়িয়া গেল। সমস্ত পিঠ ঢাকিক়া পা অবধি 
তাহার নিবিড় তিমিরাবৃত চুলের রাশি এলাইয়া পড়িক়্াছে।..*বেণুধর দেখিতে 
লাগিল। 

ক্রমে ফর্শা হইয়া আসে। আম-বাগানের ডালে ডাঁলে সম্ভ-ঘুমভাঙ! পাঁখীর 
কলরব। ও-ঘর হইতে কে কাঁপিয়! কাঁপিক্া উঠিতেছে.') দিনের আলোর 
ঠা মানুষের গতিবিধি স্পষ্ট ও প্রখর হইতে লাগিল। বেণুধর উঠিম্ন! পড়িল। 

সকালের দিকে সুবিধ! তে! একটা ট্রেন আছে । অথচ নীলমাধব নিশ্চিস্তে 
পরম গম্ভীরভাবে গড়গড়া টানিতেছিলেন। 

বেণু গিয়া কহিল, সাতটা বাজে-_- 

বিনাবাক্যে নীলমীধব ছু*টা টাকা বাহির করিয়! দিলেম। বলিলেন, 
চাট! তোমরা দৌকান থেকে খেয়ে নাও। 

বাড়ি যায়! হবে ন1? 
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না” 

বলিম্না তিনি গড়গড়ীর নল রাখিয়া কি কাজে বাহিরে যাইবার 
উদ্বোগে উঠি! দাঁড়াইলেন। 

বেণুধর ব্যাকুল কণ্ঠে পিছন হইতে প্রশ্ন করিল» কবে যাওয়া হবে? এথানে 
কতদিন থাকতে হবে আমাদের ? 

মুখ ফিরাইয়! নীলমীধব ছেলের মুখের দিকে চাহিলেন। 

সে মুখে কি দেখিলেনঃ তিনিই জানেন-ক্ষণকাল মুখ দিক তাহার কথ! 
সরিল না। শেষে আস্তে আন্তে বলিলেন, শীতল ঘটক ফিরে না এলে সে তে" 
বলা যাচ্ছে না। 


অনতিপরেই বৃত্বীস্ত জানিতে বাঁকি রহিল না। শীত ঘটক গিয়াছে 
তাহিরপুরে। গ্রামটা নদীর আড়পারে ক্রোশখানেকের মধ্যেই । ওখানে 
কিছুদিন একটা! কথাবা্ত1 চলিয়াছিল। খুব বনিক্বাদি গৃহস্থ্ঘরের মেয়ে। কিন্ত 
ইদানীং কোৌঁলীন্বটুকু ছাড়া সে পক্ষের অন্য বিশেষ কিছু সম্থল নাই। অতএব 
নীলমীধব নিজেই পিছাইয়! আসিয়াছিলেন। 

বিভ্রয়কে আড়ালে ডাকিয়া সকল আক্রোশ বেণু তাহারই উপর মিটাইল। 
কহিল। কশাই তোমর1 সব। 

অথচ সে একেবারেই নিরপরাঁধ। কিন্তু সেতর্ক না করিয়া বিজয় সাত্বন! 
দিয়! কহিলঃ ভয় নেই ভাই, ও কিচ্ছু হবে ন| দেখো। ওঠ, ছুঁড়ি তোর বিয়ে, সে 
কি হয় কখনে? কাকার যেমন কাণ্ড! 

কিন্ত একটু পরেই দেখা! গেল, ঘটক হাসিমুখে হন-হন করিয়! ফিরিয়া 
আসিতেছে। সামনে পাইন্স| সুসংবাদটা তাহাদেরই সর্বাগ্রে দিল। 

পাকাপাকি করে এলাম ছোটবাবু-_ 


€( ৩২ ) 


তবু বিজয় বিশ্বীন করিতে পারিল ন1। বলিল, পাকাপাকি করে এলে 
কিরকম? এই ঘণ্টা দুই-তিন আগে বেরুলে--আঁগে কোন খবরাখবর দেওয়া 
ছিল ন1। এর মধ্য ঠিক হয়ে গেল? ্‌ 

শ্রীতল সগর্বে নিজের অস্থিসাঁর বুকের উপর একট থাবা মারিয়া? কহিল, 
এর নাম শীতল ঘটক, বুঝলেন বিজয় বাবু চঙ্লিশ বছরের পেশ! এই আমার । 
ফিছুতে রাজি হয় না-হেনো-তেনো কত কি আপত্তি । ফুস-যন্ত্রে সমস্ত জন 
করে দিয়ে এলাম । 

বলিক্ন শৃন্বে মুখ তুলিয়া ফুৎকাঁর দিয়] মন্ত্রটার স্বন্বপ বুঝাই! দিল। 

বেণুধর কহিল, আমি বিয়ে কবব ন1। 

শীতল অবাক হইক্সী গেল। দে কেবল অপর দিকের কথাটাই ভাবিয়া 
রাঁখিয়াছিল। একবার ভাবিল, বেণুধর পরিহাস করিতেছে । 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া এদিক-ওদিক বার ছুই ঘাড় নাঁড়িয়া সন্দিগ্ধ সরে 
বলিতে লাগিলঃ তাই কখনো হয় ছোটবাবু 2 লক্মীঠ/করনের মতো মেসে । ছবি 
নিয়ে এসেছি, মিলিক়ে দেখুন । ক।লকের ও-মেয়ে এর দাঁপী-বাদীর যুগ্যি ছিল ন1। 

বেণুধর কঠোর সুরে বলিয়া উঠিল, কিন্তু আমি যা বলবার থলে দিইছি 
শীতল । তুমি বাবাকে আমার কথ! বোলে]। 

বলিয়া আর উত্তর-প্রত্ুত্তরের অপেক্ষ! না রাধিকা সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! 
পড়িল। 


ক্ষণপরে তাঁহার ভাঁক পড়িল। 

নীলমাঁধব বলিলেন, শুনলাম, বিয়েক্র তুমি অনিচ্ছুক ? 

বেণু মাঁথ! হেট করিয়1 দীড়াইয়! রহিল। 

নীলমাঁধব বলিতে লাগিলেন, তা হলে আমাকে আত্মহত্যা! করতে বণ £ 
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কোন প্রকারে মরীম্বা হইয়া বেণুধর বলিয়া! উঠিল, কালকের সর্বনেশে 
কাণ্ডে আমার মন কি রকম হক়্ে গেছে বাবা, আমি পাগল হয়েষাব। আর 
কিছু দিন সময় দিন আমায় 

বলিতে বলিতে স্বর কাঁপিতে লাগিল। এক মুহূর্ত সাঁমলাইয়! লইয়া! বলিল 
মর! মানুষ আমার পিছু নিয়েছে। 

জর বীকাইঙ্সা নীলমাধব ছেলের দিকে চাহিলেন। একটুখানি নরম হইয়] 
বলিতে লাগিলেন” আর এদ্রিকের সর্বনাশটা! ভাব একবার। বাঁড়িস্ুদ্ধ 
কুট গিস-গিস করছে, সতের শ্রাম নেমন্তন্ন । বউ দেখবে বলে সধাই হা করে 
বসে আছে। যেমন তেমন ব্যাপার নয; এত বড় জেদাজেদির বিয়ে। আর 
চৌধুরিদের মেজকত৭ আসবেন-- 

অপমানের ছবিগুলি চকিতে নীলমাধবের মনের মধ্যে খেলিয়! গেল। 
চৌধুরিদের মেজকতণ অত্যন্ত ধামিক ব্যক্তি, তিলার্ধ দেরি না করিক্না জপের 
মাল! হাতে লইয়্াই খড়ম খট-খট করিতে করিতে সমবেদনা জাঁনাইতে 
আদিবেন--আসিয়! নিতান্ত নিরীহ মুখে উচ্চ কণ্ঠে একহাট লোকের মধ্যে 
বৃদ্ধ অতি গোপনে জিজ্ঞাসা করিবেন, বলি ও নীলমাঁধব, আসল কথাটা বল্‌ 
দিকি, বিয়ে এবারও ভাঁঙউল-_মেয়ে কি তার! অন্য জাক্পগায় বিয়ে দেবে ?.., 

ভাবিতে ভাঁবিতে নীলমাঁধব ক্ষিপ্ত হইক্ী উঠিলেন। বলিলেন, না বেণুধর, 
বট না নিয়ে বাড়ী ফেরা হবে না। পরশুর আগে দিন নেই। তুমি সময় 
চাচ্ছিলে-বেশ তো, মাঝের এই দুটো দিন থাঁকল। এর মধ্যে নিশ্চক় মন 
ভাল হয়ে যাবে ।**' 


বারোক়্ারির মাঠে ধাত্রা আসিয়াছে । বিকাল হইতে গাওন। শুরু। 
বেগুধর সমবস্ধদি জন ছুই-তিনকে পাঁকড়াইয়! বলিল, চল যাই। 
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বিজন বলিলঃ আমার যাঁওয়া ভবে না তো। বিস্তর জিনিষপত্তোর বাধাছাদ! 
করতে হবে। রাত্রে ফিরে যাঁচ্ছি। 

কেন £ 

গ্রামে গিক্সে খবব দিতে হবে বউভাঁতেব তারিখ ছুটো দিন পিছিয়ে গেল। 
কাঁকা বললেন, তুমিই চলে বাঁও বিজয় । 

গাড়ি সেই কোন রাতে--আমর1 থাকব বড জোর এব ঘণ্ট। কি দেড় 
ঘণ্ট1। চল চল-_- 

বেখুধর ছানিল নণ, ধবিয্1 লইয়া! গেল । 

পথের মধ্যে বিজয়কে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, বিয়ে পরগু দিন ঠিক হল? 

হ্যাঁ 

পর্গু রাত্রে? 

তা ভীডা কি-- 

চুপ কবিরা খাঁনিক কি ভ বিয়া বেধুধব করুণ ভাবে হাঁসির উঠিল। বলিল, 
বাত্রি আসছে আব আমাৰ ভয় হচ্ছে । তুমি বিশ্বাস করবে না বিজস্ব, 
এ অপঘাতে-মরা ,ময়েটা কাল সমস্ত বত আমার জালাতন কবেছে। 

আাঁবাৰ একটু স্তব্ধ থাকিয়া উদ্ৃদিত কণ্ঠে সে বলিতে লাঁগিলঃ মব1 ব্যাপারটা 
আর আমি বিশ্বীস করছি নে। এত সাধ-আজ্লাদ-ভালবাস! পলক ফেলতে না 
ফেলতে উডিয়ে পুড়িয়ে চলে ধাবে-সে কি হতে পারে? মিছে কথা। এ 
আমাব অন্ুমানেব কথ! নয় বিজন, কাল থেকে স্পষ্ট করে জেনেছি । 

বিজয় ব্যাকুল হইন্ল বলিল+ তুমি এসব কথা আর বোলো! না ভাই, 
আমাদেরও শুনলে ভয় করে। 

ভয় করে? তবে বলব না। 

বলিক্া। বেণু টিপি-টিপি হাসিতে লাগিল। বলিল; কিন্ত ধাই বল, এই 
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শহরে পড়ে থাকা আমাদের উচিত হর নি-দুরে পালানো উচিত ছিল। এই 
আধক্রোশের মধ্যেই কাওট1 ঘটল তো! 


যাত্রা! দেখিয়া বেণু অতিরিক্ত রকম খুশি হইল। ফিরিবার পথে কথায় 
কথায় এমন হাসি-রহস্ত--যেন সে ম1টি দিয়া পথ চলিতেছে নাঁ। তখন সন্ধ্যা 
গড়াইম্ব গিয়াছে । পথেন উপর অজশ্র কাঁমিনীফুল ফুটিরাছে। ডালপালাস্ুদ্ধ 
তাহীর অনেকগুলি ভাঁডিয়া লইল। 

বলিল, খাস? গন্ধ! বিছানায় ছড়িয়ে দেব। 

একজন ঠা করিয়া বলিল, ফুলশয্যার দেপ্সি আছে তো-- 

কোথার ! বলিয়া বেণু প্রচুব হাসিতে লাগিল। বলিণ, এপক্ষের দিন 
রয়েছে তো কাল। আর তাহিরপুরেরটার--ও বিজয়, তোমাদের নতুন সম্বন্ধের 
ফুলশধ্য।র দিন করেছে কবে £ 

বিজয় রীতিমতো! রাগিব উঠিল, ফের এ কথা? এপক্ষ ও-পক্ষা বিষে 
তোমার কণ্ট! হয়েছে শুনি ? 

আঁপ।তত একটা । কাল যেটা হয়ে গেল-। আর একটার আশায় আছি। 

বিজয়ের কীধ ধরিয়া ঝ কি শিয়া বেণু বলিতে লাগিল ও বিজর, ভক্ন পেলে 
নাকি? ভন নেই, আজ সে আসবে না। আজকে কালগান্রি--খউন্নের দেখা 
করবার নিয়ম নেই । 

খাওয়া-দাওয়ার পর বেশ প্রফ্ুল ভাবে বেণুধর শুইস্কা পড়িল । কিন্তু ঘুম 
আসে না। আলে! নিভাইক্স। দিল। কিছুতে ঘুর্ম আসে না। পাশে কোন 
বাড়িতে ঘণ্টাবৰ পর ঘণ্টা! ঘড়ি বাজিপ্না যাইতেছে । চাঁরিপিক নিশুতি। 
অনেকক্ষণ ধর্রিকা ঘুমের সাধন1 করিয়া কাহার উপর বড় রাগ হইতে লাগ্নিল। 
নাগ করিয়1 গায়ের কম্বল ছুঁড়িক] ফেলিয়া কাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়। জোরে 
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জোরে বাহিরে পায়চারি করিতে লাগিল। খগ্ু'টাদ ক্রমশ আম-বাগানের 
মাথায় আবিঙ্বী ঠেকিয়াছে 1-**আঁবার সে ঘরে ঢুকিল। বিছানীর পাশে গিয়া 
মনে হইল, ফৌস করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া লঘুপায়ে কে কে থায় পলাউয়! গেল। 
বাতাসে বাগিচার গাঁছপালা খন*খন করিতেছে । বেণুধর ভাঁবিতে লাগিল, 
নৃহন কোরা-কাপড় পরিগা খদখনদ করিতে করিতে এক অধৃশ্রচারিণী বনপথে 
বাতাসে বাত।সে ক্রতবেগে মিল ইয়া গেল। 


পরদিন ত।হিবপুরেব পাত্রীপক্ষ আশীর্বাদ করিতে আসিলেন। হাঁসিমুখেই 
আশীর্াদের মাটি সে হাত পান্তিরা লইল। মন মনে বাপের বছশিতাঁর কথা 
ভ।বিল। নীলমাধব সতাই বলিন্নাছিলেন+ এই ছু'ট1 দিন সময়ের মধোই মন তাহার 
মাশ্র্ণ রকম ভাগ ভর] উঠি্নাছ্থে। চুবি করিরা এক ফাকে বাঁপের ঘর হইতে 
পাত্রীর ছবিটা লইন্না আ।পিল। মেমে শন্দনী বটে! প্রতিমার মতো নিখুঁত 
নিটোল গড়ন । 

সেদিন একখানা বই পড়িতে পড়িতে অনেক রাত হইয়া গেল। শিয়রে 
ভেপায়ার টপর ভাবী বধুব ছবিখানি। মান দীপালে!কিত চুণকাম-খদ] 
উচু দেয়াল, গম্বজের মণ্তো খিলান-করা সেকেলে ছাতি,তাহারই মধ 
মিলনোত্কঠিত নায়ক-নরিকার ম্খ-ছুঃখেব সহগামী হইয়! অনেক রাত্রি অবধি. 
সে বই পড়িতে লাগিল । 

একবার কি রকমে মুখ ফিবাইয়1 বেণুধর শ্তত্িত হইস্বা] গেল, স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল? একেবাবে ম্পঞ্ট প্রতাক্তাঁহার মধ্য এক বিন্দু সন্দেহ করিবার 
কিছু নাই--জাঁনালার শিকের মধ্য দিয় হাত গলায় টাপাব কলির মতো পাঁচটি 
আঙুল লীলফ্লিত ভঙ্গিতে হাতছানি দিক] তাহাকে ডাঁকিতেছে। ভাল করিয়! 
তাঁকাইতেই বাহিরের নিকষকালো! অন্ধকারে হাত ডুবিয়া গেল। সে উঠিয়! 
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জানালায় আসদিল। আর কিছুই নাই, নৈশ বাতাসে লতাপাতা ছুলিতেছে। 
সঞ্জোরে সে জানালার খিল অ"াটিরা দিল । 

আলোর জোর বাঁড়াইর! নিয়া বেণুধর পাঁশ ফিরিয়া গুইল। চটা-ওঠ 
দেয়ালের উপর কালের দেবত1! কত কি নক্সা কিয়া গিকাছে! উদ্টাকর 
তালের গাছ"*একটা মুখের আঁধখান1 "'ঝুঁটিওয়লা অদ্ভুত আঁকাঁবেব জানোক্কার 
আর একটা কিসের টুটি চাপিক়্! ধরির আছে...ঝুল কালি ও মাঁকড়শী-জালের 
বন্দীশালাগ কালে কালো শিকের আঁডালে কত লোক যেন 'আটক হইস্ব! 
রহিয়াছে... 


চৌথ বুজিয়া সে দেখিতে লীগিল-- 

অনেক দুরে মাঁঠের ওপারে কাঁলো৷ কাঁপড মুড়ি-দেওয়া সাবি সারি মানুষ 
চলিয়াছে-_পিঁপড়াঁর সাঁরিব মতো মাগ্ুমেব অনন্ত শ্রেণী। লোকালক্েব সীমানায় 
আসিয়া কে-একজন হাত টচু কৰিগ্না কি বলিল। মুদ্ভতকাল সব স্থির। 
আবার কি সঙ্কেত হইল। অমনি দল ভাঙিম্া' নান।জনে নানাদিকে পথ-বিপথ 
ঝোঁপ-জঙ্গল আনাঁচ-কাঁনাচ না মানিয়। ছুটিতে ছুটিতে অদৃষ্ঠ হইয়| গেল ।--* 


& এই বাত্রে আডিনাব ধুলায় কোথায় এক পরম ছুঃখিনী এলাইয! পড়িয়া 
থাকিয়া থাকিক়া দাপাঁদাপি কবিতেছে-- 
ওম।- মাগে! আমারও মামার লক্ষীমাণিক বাজরাণী মা! 


অন্ধকারের আবছায়ে ছোট ঘুলবুলিব পাশে তথী কিশোরীটি নিশ্বাস বন্ধ 
করিয়! আড়ি পাতিন্না বসিয়া আছে। শিরবে নৃতন বধু চুপটি করিয়া বাসর 
জাগে। বর বুঝি ঘুমাইল। '" 
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বেণুধব উঠিয়] বস্য়া। পরম স্গেহে শ্মিতসুখে শিয্পবে তেপাক্ার উপরের ছবি- 
খানিব দিকে তাঁকাইল। কাল সারা রাত্রি তাহার! জাগিক1 কাঁটাইবে। 

রুদ্ধ জীনালায় সহস! মু মুছ্ু করাঘাত শুনিয়া! বেণুধব চমকিয় উঠিল | 
শুনিতে পাইল ভয়ার্ত চাপা-গলীয় ভাকিয়! ডাকিয়া কে যেন কি বলিতেছে। 
একটি অসহার গ্রীতিমন্তী বাঁলিক1 বাঁপমা এবং চেনা-জানা সকল আত্মীয়- 
পবিজন চাঁডিয়া আসিয়া এ জানালার বাহিরে পাগল হইয়| ঘুরিয়! বেডাঁইতেছে। 
আঁজ বেণুধর িলার্ধ “বি কবিল না। দুঙ্ীর খুলিয়! দেখে, ইতিমধ্যে বাতাস 
বাড়ির ঝড় বহিতে শুক হইয়াছে । সন-সন করিকা! ঝড় দালানের গীয়ে পাঁক 
খাইয়! ফিবিষ্বা যাইতেছে । 

এসে 

উহু। 

এসো 

না। 

বাতাসে দড়াম করিয়া দরজা বন্ধ হইয়া £গল। বেণুধর নিপিরীক্ষা 
্মন্ধ কঁবেব মধো শদৃশ্য পলায়নপরাব পিছনে ছুটিল। ঝোড়ো হাওয়ার 
কথা ন' ফুটিতে কথা উভহিয়া লইক্সা যাক্স। তবু সেযুক্তকরে বারম্বার এক 
অভিমানিনীব উদ্দেশে কছিত লাগিল ম্মিছে কথা, আমি বিয়ে করব না, 
আমি যাব নাকাল। তুমি এসোঁ-ফিবে এসো 

নিশীথ রাত্রি। মেঘ-ভরা আকাঁশে বিছ্বাৎ চমকাইতেছে। উভৈরবেব বুকেও 
যেন প্রলম্বের জোদ়্ার লারিক্লান্থে। ডাক ছাড়িকা কুল ছাপাইয়! জল ছুটিয়াছে। 
বেণুধর নদীব কূলে কুলে ড।কিয়া বেডাইতে লাগিল। মৃত্যু ও জীবনের সীমারেখা 
এই পরম মুহুতে প্রলয়-তবঙ্গে লেপিয় মুছিক্বা] গ্রিকাছে। পৃথিবীতে এই ক্ষণ 
প্রতিধিন মাঁপিয়া থাকে । দিনের অবসানে সন্ধ্যা--তারপর রাত্রি--পলে পলে 
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রাত্রির বক্ষম্পন্দন বাঁড়ে--তারপর অনেক, অনেক--অনেক ক্ষণ পরে মধ্য- 
আকাশ হইতে একটি নক্ষত্র বিদ্যুৎগতিতে থপিক়া! পড়ে, ঝন-ঝন করিয়া! মৃত্যুপুরীর 
সিংহম্থার খুলিয়1 যায়, পৃথিবীর মানুষের শিয়রে ওপারের লোক দলে দলে আসিয়া 
বসে? ভালবাসে, আদর করে, শ্বপ্রের মধ্য ধিক কত কথ] কহিয়] যাঁয়-_- 

আজ স্বপ্নলৌকের মধ্যে নম, জাগ্রত ছুই চক্ষু দিয় মৃত্যুলৌকবাসিনীকে সে 
দেখিতে পাইয়্াছে। ছুটি হাত নিবিড় করিয়া! ধরির1 তাঁহাকে ফিরাইয়া আনিবে। 
দিগস্তব্যাপ্ত মেঘবরণ চুলের উপর ডগমগে লাল কয়েকটি রক্তবিন্দু প্রলয়ান্ধকারের 
ষধ্যে আলেম্ার মতো বেণুধরকে দুর হইতে দূরে ছুটাইয় লইয়া চলিণ। 
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আশালতার মনে হইল, মাঁম-মা-করিয় টানি টানিযা বড় আকুল স্বরে 
পাশ হইতে খোকা কাদির! উঠিল। তার ঘুম ভাঙিরা গেল। 

প্বামী একেবারে গাক্কের উপর আপিন পড়িক্বাছেন। নাঁড়িয়া ঠেলিক! 
ব্যস্তভাবে ত।হাকে ডাঁকিতে লাগিল ওগো» সরো- একেবারে চেপে পড়েছ 
ওকে? সরে যাও একটু । 

ঘুমের ঘেরে শ্রীশ জিজ্ঞ।স! করিল» কি হল £ 

খোঁক কীদছেঃ তুমি ব্যথা পিয়েছ। শুনতে পাচ্ছ না ওর কান্না? ও 
তো! আমার কাদবাঁর ধন নয় 

ঘর অন্ধকর ' বৈশ!থ মাসে অকাঁন-বর্ধী শুরু হইয়াছে। জানলার ও-পাশে 
রেল-লাইনের ধাঁবে ধারে কপাঁড় জঙ্গলে ঠাণ্ডা জোলো বাতাস সরসর খসখস শব 
করিক়। বেড়াইতেছে। মাঝে নাঝে অচিমক1 তাঁহার এক এক ঝাপটা ঘরে শাঁদিয়! 
ঢেকে, কব।ট নাড়ি্বা মশারি উড়াইনা পিয়া চলিরা যাঁর | 

গলার স্বরে মনে হইল, আশার চোখ দিরা বুঝি জল পড়িতেছে। 

শ্রীশ খুব কাছে আপিয়] সন্গেহে তার মাঁথ।টি বুকের উপর তুনিক্কা লইল। 
বলিতে লাগিল, ও আশা, স্বপ্ন দেখলে নাকি ? চুপ করে ঘুমোও, ভয় কি! 


ত।রপর ঘন্টাখানেক হইবে কি ন1 হইবে, শ্রীশ আবার ঘুমাইস্সা পড়িয্বাছে__ 
এবারে আঁশ! ধড়মড় করিয়া একদম বিছ্বানার উপর উঠি বপিল। সে শুনিতে 
লাগিল? খুব প্নেন্স। হইগ্না অন্খ করিলে গল1 দিনা যেমন ঘড়ঘড় আওয়াজ হয় 
ঘরের মেজে কি আর কোনখান দিয়া তেমনি ধরনের ষেন একট! অম্পষ্ট চাপা 
কাঁতরানি--আ'র কাটা-কবুতরের মতো! কি যেন এদিক-সেদিক পাখা ঝাপটা ইয়া 
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বেড়াইতেছে । আঁশ বপিয়া রহিল, কোন সাঁড়াশব্দ দিল না। ক্রমশ শুনিতে 
লাগিল, সেই একটান1 গলীর আওয়াজ একটু পবিশ্ফুট হইয়া তাহাঁকেই ডাকিয়া 
ডাঁকিক্সা বেছাইতেছে। 

খোকার গলা-নেইলকম মিষ্টি জডাঁনো-জডানোঃ অবিকল ! 

উজ্জল মুখে সেই শ্বন্ধকাবেন মধো সে খা হইতে নামিঙ্না ঈাড়াইল। যেন 
বেপল'ইন ছাঁডাইয়া কত কত দেশ-শশোস্তৰ শপী-সঘুদ্রের পরপার হইতে 
স্তিমিত-তারা বাত্রির শ্তন্ধনা চিিয়া ফুডিৰা শন আপিতেছে। আবার সনোহ 
হস্স, এ ডাঁক ঘরের মধোবই__মনেক নিচেব পাতালপুরী হইতে সমস্ত মাটি ইট ও 
দিমেন্ট ভেদ করিনা অতিশয় ককণ ক্ষীণকঠে খোকা তাহাকে ডাকিয়া ডাকিয় 
কীপিতেছে। মাঃ ম1, মা মা 

পা ছডাইরা দিয়া বছকালের 'অপংগ্কত স্রকি-ওঠাঁ মেজের উপর পীষাণ- 
প্রতিমার মতো সে বহিষী বহিন। সঙ্গে বপ্দে দুচোখ ছাপাইক়া নিঃশবকে জল 
পর্ডিতে লাগিন। জানপা দিয়া বাহিবে কেবলমাত্র নিগন্য।ল-পোষ্টরের রক্তচক্ষুটি 
দেশাধায়। আশা চবিতে লগিন, কোন দেশে এ রাবে ঘুমভাঙা একটি 
অসহায় ছেলে কাপিরা কাপ্রা গলা চিবিগকা কফেপিতেছে, ওখানে ছেলে শাস্ত 
কবিবাৰ কি কেউ নাই £-. 


আরও আনক বাত্রে মেঘ কাটিরা টাদ উঠিল, ঘবেব মধো জযোত্মা আসিয়! 
পড়িল। হঠাৎ একসময়ে জগিনা উঠিয়া তীণ 0 খিল” আশা বিছ্বানায় নাই, 
নিচে দি.মণ্টের মেজের উপব এনে চ'নর বে'বা এপাইয়া ঝড়ঝাপটায় আহত 
পাথীটির মতো! পড়িয়া বভিনাঞ্টে। কাখে আতিয়া! শ্খিণ। সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে 
_-অঘোঁবে ঘুমাহঠেছে। গে ছবি দেখিয়া শ্রীশের মন কেমন করিয়া উঠিল, 
সোনার পন্মের কি দশ] হইয়া! যাইতেছে দিন দিন ! 
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ভোরে জাগিয়া প্রথমটা আশা এ বুকম ভাঁবে নিচে পড়িয়া থাকফিবার মানে 
বুঝিতে পারিল নাঁ। শেষে মনে পড়িতে লাগিল। ভাগ্যিস উনি এখনে! 
জাগেন নাই ! জাগিয়া এই দশা যদি দেখিতে পাইতেন, লজ্জার কি আর কিছু 
বাকি থাকিত? তাঁডাতাড়ি চুল ও কাপড়চোপড় ঠিক করিয়া ভাঁলমানুষ হইব! 
বিছ।নার উপর যাইবে, এমন সমর ঠাহর হইল--দর্বনাশ, মেজেয় পড়িয়া! থাকিবার 
সময়েও যে তার পাঁশে ছিল পাশবাঁলিশ* মাথার নিচে ছোঁট তাঁকিয়াটা। 
কাপিতে কদিতে যখন ঘুমা ইয়া পড়িগাছিলঃ বালিশ নিশ্চঙ্গ সে নিজে খাটের উপর 
হইতে নামাইয়া আনে নাই। মাথার নিচে বালিশ কে গুজিরা দিল 
তবে? শিররের দিকে আবার একখানা হাতশ্পাখাও পড়ির রহিয়াছে । 

ঘরের মধ্যে তখনও স্পট আলো হয় নাই, আবছা আলো! শ্রীশের মুখে আসিয়া 
পড়িয়াছে। করুণ অসহায় মুখ_ঘ্মস্ত অবস্থায়ও যেন মনের দুশ্চিন্তা কাঁটে নাই। 
আশ! সঙ্কল্ল করিল» প্র'খপণ চেষ্টা কবিষ্বা যেমন করিনা হোক সে ভাল হইয়া! 
উঠিবে, খোকার কথা একবিন্দু ভাঁধিবে না আর, ওকে আর ভাবাইকা 
মারিবে ন1। 

নণ্টা-পচিশের লোকাল ট্রেন বিশ হইলে ঘন্ট1 দুয়েকের মধ্যে আর গাড়ি 
নীই। সেই ধণকে শ্রী বাজারে গিয়া নন একজন এলোপাথি ডাক্তার লইয়া 
আঅসিল। আশাকে খবর দিতে সে হাসিয়া খুন | 

তুমি পাঁগল হলে নাকি? ঠিক পাগল হয়েছ। নিশ্চয় 

হয়েছি হয়েছি, বেশ! বলিতে বনিতে বাঁরকতক সন্দিগ্ব দৃষ্টিতে আশার 
দিকে তাঁকাইম হঠাৎ শ্রী খপ করির! তার ডান হাত টানিরা বাহির করিল। 

কি সর্বনাশ বল দিকি--জাবার রানাঘরে হলুদ বাটতে বসে গেছলে ? 

একেবারে হাতেনাতে ধরা পড়িক়1 গিয়া আশা আর জবাব দিতে পারিল ন1। 

টেঁচাইয়! বাড়ি মাত করিয়া! হাত-মুখ নাড়িয়1 শ্রীশ বলিতে লাগিল, কাপড়ের 
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নিচে হাতি ঢ1ক1 হচ্ছে তখনই বুরেহি । এঠ করে মান1 করি, রাঁমাঘরে আগুনের 
কাছে যেও নাঁ-পরপ1 দিযে রধুনি রাখলাম কি জন্তে £ আজ আমি কুরুক্ষেত্র 
করে ছাঁড়ব। ভালমানুষ পেয়ে কথ গ্রাহ হর না? না £ 

আশা! বলিল, ইস, ভালমাম্বয না আরো কিছু! আমায় ছুয়ে দিলে তো 
ষ্রেশনের এ সাতবাসি কাপড়ে__কেন আমায় ছুয়ে দিলে বলতো? কিছু আর 
বাচবিচার রইল না তোম।র জ।লায়_-যচ্ছ কে থাকার ! 

ছড়মুড করিয়| কুলুঙ্গি হইতে মশলাঁ-ভবা বিবুটেন টিন পাঁচ সাতটা পড়িয়া 
গল, পেই সঙ্গে অ।লনার কাঁপউ-জামা একরাশ এবং আচারের জারটিও মাটিতে 
পড়িরা শত কুচি হহদ্বা গিরাছিল আর কি-- 

'আশা তাড়াতাড়ি আসিরা সেটা ধরিক্না ফেশিল। 

এব।বে সতাসত্যই বিধন্ত হইয়া] খলিল, ও (ক হচ্ছে আমার মাথামুও? কি 
চাই, বললেই তো! হয় । সব হাওঁল-পাগুল কণে দিলে-আঁমার একবেলা লাগবে 
গাছাতে। কিখুজছ? 

অপ্রতিভ হই শ্রীশ কহিল, নাবান খুজভিলাম। তুমি শিগগির হলুদ- 
মাথা হত ধুরে সাফ তন্গে এস । ডাক্ঞাব দাড়ির আছে। 

আশা ধীরে সৃস্থে একটা একটা করিয়া জিনিষপত্র তুলিয়া গেছাইতে লাগিল, 
জবাঁব দিল নাঁ। 

দ্দণকাল চুপ করিয়া! 'আবার শ্রীশ কহিল+ বাঁও-দেরি কোরো! না। শিগগির 
সে এক মিনিটের মধো- 

ইঃ হুকুম চাঁপাচ্ছেনঃ ভাবি ইয্কে হয়েছেন । আসব না আমি শিগগির, 
এই গিয়ে কুয়ৌতিলাঁকস বমণামঃ আসব সে-ই বিকেল বেলায়-- 

বলির! কমেক পা গিম্সা আবার আঁশা ফিরিয়া দীড়াইল। বলিল, 
আমীয় বল! হল ন কওয়া হল না, ডাক্তার আন] হয়েছে-দেখো, কি বেকুৰ 


(৪৫ ) 


করি আজ তোমাকে । টাকা-পরসা আমার বাক্সে তোঃ ভিজিট এক পয়দাও 
বের করব না। দেখি 

সেইখানে দাঁড়াইয়া টিপিটিপি হাতে ল।গিল। অপর পক্ষের যত ব্যস্ততা 
দেখে, ততই হাসিতে থাকে । 

শ্রীণ কাছে আসিয়া অন্ুুনয়ের ভঙ্গিতে কহিল» না, না দেরি কোরো! 
না আর। যাও, যাঁও--. 

ধাচ্ছি গোঁ 

বলিয়া আঁশ! ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। স্বামীর দুই কাধে বাহু ছুটি রাখিয়া 
ক্ষিপ্ধ স্সেহাদ্রধচণ্ঠে কহিল, আচ্ছা, এই যে সব ভাক্তার-কবরেজ হেনো- 
তেনো-আমার কি হয়েছে যে তুমি এত করছ? 

আয়ন ধরে দেখ আগে কি হয়েছে--তারপর বোলো । 

ছাই হয়েছে--বলিয়! থিল-খিল করিয়া হাসিয়া আশা স্বামীর বিশুফমুথে 
আনন্দ আনিবার প্ররাস করিল। সোনার চুড়ি ঝিনমিন করিরা বাজাইয়!| 
একখান! হাত তুলিয়া! ধরিয়া বলিল, দেখছ, কত মোটা হরেছি মামি দেখ 
একবার । তুমি কেবল মিছেমিছি ভাববে, তা কি হবে? 

শ্রীশ বলিল মিছেমিছি বই কি! 

এমন ভীতু মানুষ তোমায় নিয়ে কি যে করি! 

পহস] রাত্রির ঘটণ1 মনে পড়িয়া আশা আর হাসিতে পারিল ন11..., 

নিশিরাত্রে কৌনদিকে কেউ বখন জাগিকা থাকে না, মৃত্যুপুরীর সিংহদ্বার 
খুলিয়া যাঁর, আপনার জনকে দেখিবার জন্য সেই সম্বে দলে দলে ওপারের লোক 
পৃথিবীর পথে বেড়াইতে আঁসে। 

কাল রাতে তার মা-হার! খোঁকা এ জানলার ধারে কি কোন খানে আদিয়া 
তাহাকে মামা বলিক্ষ! ডাকিক্বাছিল। 
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যে-খোঁকাকে চাঁর বছবের মধ্যে একটা দিন সে কোলশছাঁড়া করিতে পারিত 
না, সে আবার কোঁলে আসিতে চাহিয়্াছিল--টিনের আলোয় এই কথা ভাবিতে 
গিক্কা ভয়ে অঁশীর বুকের মধ্যে কীপিয়া উঠিল। হ্গণকাঁল অধোমুখে স্তব হইয় 
রহিল। তারপর সহজ গলপ বলিল, দেখ--.রাঁগ আর কিছু নয়--বড্ড খারাপ 
স্বপ্ন দেখি | তোমার ডাক্তারে তার কি করবে ? 

ডাক্তারি ওষুধ আছে। 

ছাই আছে, তাঁ হলে কি খোকন আঁমার-_ 

আশার ঠোট কাপিতে লাগিল” আর শব্ধ বাহিণ হহল নাঁ। অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইয়া অচল টানিস্া| দ্ুতবেগে সে ঘর হইতে বাহির হুইপ! গেল। 

সেদিন শুইবাব আগে আশা নৃতন ডাক্তাবের দেওয়া উৎকট বিস্বাদ ওষধ 
পর পব ছুই দাগ খাইল। অত বাতে চুলেব বোঝা চিজিয়া! গেল, বালিশ-বিছানাঁও 
ভিজিক্া যাইবে--তবু অগ্রলি ভবিয়] ভবিয়া মাথায় জল দিল। গোবিন্ঃ গোবিন্ব 
_-বলিতে বলিতে শুইয়া পড়িল । এ নামে নাকি দুঃস্বপ্ন বিছানার ত্রিসীমানায় 
ঘে'সিতে পাবে না! শুই শুইয়া মনে কবিতে লাগিল, কালো বকনা গরু" 
কাটাঝিটকেব জঙ্গণ "'জবাফ্ল *জলের কণণি'"। আব কিছুতে কোনক্রমে 
খোকার কথা মনে ঢুকিতে দিবে না। 

তখন অনেক রাত্রি। জ্যোৎন| উঠিবার কথা, কিন্তু সন্ধা হইতে আকাশ 
মেঘে আধার হইয়া চাঁরিদিক গুমট কবিগাছে। হঠাৎ ঘুম ভাডিয়া আশার 
মনে হইল, বরফেব মতো শীতল কচি কচি পাঁচটা! আউল কে ষেন তার মুখের 
উপর দিস্বা চোঁখ-কান-গালের উপব বুলাইয়া লইয়া গেল। একবার চোখ 
মেলি আবার তখনই চোখ বুক্তিয়। সতক হইয়া রহিল, এইবাঁর যেই মুখের উপর 
হাত লইগা আসিবে, অমনি ধরিয়া ফেপিয়া চেঁচাইঙ্স] উঠিবে।***কিন্তু সে বুঝি 
টের পাঁই়্াছে, আর আসিপ না। 
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একটু পরে শুনিতে লাঁগিল+ মেজের উপর তালে তালে খুট-খুট শব্দ হইতেছে, 
নুতন জুতা পরিয়! অনভ্যন্ত পাঁয্ে আনন্দে চলিয়া! বেড়াইবার মতো! ভাবটা । আর 
আশা! বিছানা শুইয়া থাঁকিতে পাঁরিল না» উত্তেজনার বশে উঠিয়! বদিল। 
মুখচোথখ আনন্দে চকচক করিতে লাগিল, হাসিমুখে শব্দের তালে তালে 
হাততালি দি বলিতে লাগিল-_- 

হাটি হাটি পাপা 
থোকন হাটে দেখে যা 

অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে লাগিল, সাঁদা সাঁদ1 ছুধে-দাত মেলিয়া খোকন 
হাঁসিতেছে। চার বছরের খোঁক? তাহার মৃত্যুপাঁরের দেশ হইতে আবার 
'এক বছরেরটি হইয়া! ফিরিক্না আসিক্াছে, এক বছর বয়সে নৃতন হাটিতে শিখিয়া 
যেমন করিত ঠিক তেমনি । হাত বাড়াইয়। আশ! ডাঁকিতে লাগিল এম, 
এস--মাণিক এস, আমার ধন এস-- 

খথোক1 আসে--আসে--এক পা ছু' পা তিন পা করিয়া! আসিতে থাকে-- 
আবার আসে না» দীড়াইয্বা দীড়াইসা দুষ্ট মি-ভরা! চোখে চার, মিটিমিটি হাসে। 
কোলে মে আদিল না। 

চলে আয় ও দুষ্ট ছেলে, আসবি নে? ও খোকন, আসবি নে তুই 
আর? 

ছুই হাত বাড়াইন্না শ্বপ্ীচ্ছন্ন আশা! উঠিক দীড়াইল। ছেলে এ আঙুল 
মুখে পুরিক্আা ড্যাবডেবে চোখ মেণিয়। হাবার মতে! তাকা ইয়া আছে। আকুল 
হুইয়! ছুটিযা| গিয়া আঁশ! তাহাকে জড়ীইয়া' ধরিল। ধরিয়া দেখে তার দাদা 
সেমিজটা টাঙাইক়| দেওয়! ছিলঃ তাহাই। ও মাগো--বলিয় সে ডুকরাইয়া 
কীদিয়া উ্িল। 

সেই শবে শ্রীশের ঘুম ভাঁঙিল। উঠিক্া! দেখে, আগের রাত্রির মতো আশা 
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নিচে পড়িয়া আঁছে। জোরে জোরে ডাঁকিক্বাও সাঁড়া পাইল না। আলে! 
জ্বালির1 দেখে, সে চোখ বুজিদ্বা আছে, আপা"মস্তক যেন বিদ্যুতের ছোয়ায় 
কীাপিক্কা কীপিক্জা উঠিতেছে, দ্রাতে দাত লীগিরা গিয়াছে । চোখে মুখে জলের 
ঝাপটা দিতে দিতে কতক্ষণ পরে আঁশ] পাশ ফিরিয়া আতনাদ করিয়া উঠিল, 
ও মাগে। ! 

মুখের উপর ঝু কিপ্া পড়িয়! শ্রীশ ডাকিতে লাগিল, ও আশা, আশা? 
একটা বার কথা বল। ভয় করছে? 

নাঁ_না-বলিরা যেন সহ] সদ্বিৎ পাইয়া? ক।পড়-চেপড় গোছাইয়া! আশা 
উঠিতে গেল। শ্রীশ খাধা পিয়া কহিল, উঠো! না, ওখানে অমনি থাক । 
পাটিট1 পেতে দিচ্ছি। বাতাস করব ? 

সমস্ত রাত আলো! জালা রহিল। শ্রীশ একরকম জাগিক্বা কাঁটাইল। মাঝে 
ম|ঝে একটু ঘুমের তাব আসে, কিন্ত একটা-কিছু পড়িলে কি খুট করিয়! সামান্ত 
কোন শব্ধ হইলে অমনি সে লাঁফাইরা উঠিগ্জী বসে। আশা সারারাত্রের মধ্যে 
আর গোলমাল করিল না। চোখ খু জিলেখ যেন দেখিতে পাস, বড় ব৬ কৌকড়ানো 
চুল-তার হারাণো থোকা ভাগর চোখ মেলিঙ্া মুখে আঙ,ল পুরিক্না থানিক 
একদৃষ্টিতে চাহিগা চাহিয়া! মাকে দেখিতেছে। খানিক থানিক আবার চোখ 
নামার। এক একবার আঁশ নিজেই ভাবে, এসব মিথ্যা স্বপ্ন । তবু চোখ 
বুজিয়া! যতক্ষণ ঘুম না আপিল, মনে আনন্দে সে থোকাকে দেখিতে লাগিল। 
আর মনে মনে ভাবে, রাত্রি েন না পোহায়, ভোর যেন মোটে না হয়... 


রোদে চাঁরিদিক ভরিয়া গিয়াছে, তখনও শ্রীশ বিছানায় পড়িয়! ছিল। 
ঘরের মধ্যে চাকার ঘড়ঘড়ানি শুনিক্না চৌখ মেলিয়! দেখিল, খোকার ঠেল- 
গাড়িটা একপাশে অযত্রে গত করেক দিন পড়িক্াছিল, আশা তাহার উপর 
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রাশীকৃত পুতুল সাঙ্জাইয়াছে এবং সাটিনের সেই লাঁল"জামাটি--যেটি থোকার 
গায়ে পরাইয়! দিয়া বছর ছুই আগে এক বিজয়াস্ৰশমীর দিন আশ! বলিয়া ছিল, 
গড় করঃ ওকে গড় কর তো খোক1। সব বোঝে তোমার ছেলে । দেখবে, 
কি সুন্দর প্রণাম করবে এখন-- 

খোক। কিন্তু ঘাড় নোয়্াইয়! আশা! যে রকম চাহিয়াঁছিল সে ভাবে প্রপাম 
করিল না, দুই হাত জোড় করিরা নমস্কারের মতো! একটা ভাঁৰ করিল। ছুই 
রকমই সে শিবিয়াছে--কোনটা কখন করিতে হয়ঃ ঠিক করিতে পারে না। 

আঁশ! হি-হি করিয়1 হাসিতে হাসিতে ফাঁটিক্া! পড়িতে লাগিল। 

ওরে বৌক1 গুরুজনকে বুঝি অমনি সেলাম করে? সাহেব হয়ে 
গেলি নাকি? খোকা আমার সাহেব-কেমন রঙ দেখেছ? ঠিক সত্যিকার 
সাহেব। তুমি একটা টুপি কিনে দিও-_লাল টুপি__ 

খোকাও দেখাদেখি হাদিয়া উঠিল। পদ্মের পাপড়ির ধতো! রাঙা ঠোঁট 
ছু-থানি চাপিয়! শব্দের শেষ দিকটায় অসঙ্গত জোর দিয়া সে এক অপরূপ ভঙ্গিতে 
মায়ের কথার উপর বলিম্ন1 উঠিল, তুপ-পী-ই-ই-- 

সেই লাল টুকটুকে ছোট জামা এবং লাল টুপিটিও ঠেলাগাড়ির উপর রাখিঙ্ব' 
ঘড়ঘড় করিয়া আঁশ ঠেলিয়! লইয়! যাইতেছিল। 

শ্রীশ জিজ্ঞাস! করিল ওসব কোথায় নিয়ে ষাচ্ছ ? 

আন্তাকুড়ে-বলিয়া আঁশ! বিষগ্-দৃষ্টি তুলিয়! চাহিল। বলিল, এক কাজ 
কর, তুমি এগুলো একেবারে গাঁঙের জলে ফেলে দিয়ে এল । যেখানে খোঁক! 
শেছে। তাৰ জিনিষপন্তোরও য।ক সেখানে । 

গ্রী উঠিম্কা 'আঁশ।র হাত হতে গাড়ি সরাইয়া রাখিয়া! কহিল, পাগল হলে 
আঁশ1? তুমি এসব মোটেই আর ভাবতে পাবে না। এই শৌন, আমার 
মুখের দিকে চাও একবার-- 


আশা বলিল, তোমার গ1 ছুঁয়ে বলছি, ভাঁবতে আমি চাই নে। সে ফিরান্তিরে 
আসবে, আমি কি করব--এসে মাঁমাঁ-করে হাত নেড়ে নেড়ে ডাকে । সে 
কি কম শত্তর? নিজে গেল, এবার আমাকে নেবে । আজ তার কিছু আর 
এবাঁড়ি রাখব না, ঝে"টিয়ে বিদেয় করব। এগুলো! দেখলে ঘর যেন খালি 
ঠেকে, সেই সব ছাইভম্ম কথ। মনে পড়ে বায়। 

বলিয়া অবপন্নভাবে একখান! চৌকির উপর বসিরা পড়িল। বলিতে 
লাগিল, দিনমানে এই আঁমীকে দেখছ এই পকম, আর রাঁভিরে ধেন কি হয়ে 
পড়ি! সারা দিন ফন্দি অাটি যাতে সে না আপে কিন্তু শুয়ে আলো 
নিভিম্বে দিলেই অস্থির হয়ে পড়ি মন ছটফট করতে থাকে । এ কফি সাংঘাতিক 
রোগ ? আমি মবে যাব-এবার আর বাঁচব নাঁ-আমাঁকে বাঁচাও তোমরা 

ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয় আশা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। হ্ঠীঁৎ মুখ 
তুলিয়া হাঁসিবাঁর চেষ্টায় বিকৃত মুখে বিকৃত স্বরে বলিল আঁমি বলি কিঃ এ 
বাড়ি-ঘর-দৌর সে চিনে ফেলেছে । এখান থেকে কিছু পিন পালিয়ে যাই চল। 
এমন দেশে যাঁব যেখানে সে যেতে পারবে না। এখন ছুটি চাইলে ছুটি দেবে না 
তোমাকে ? 

সেই দিনই শ্রীশ ছুটির দবখাত্ত দিল। বুড়া ষ্টেশনমাষ্টারও সেই কথা 
বলিলেন। বলিলেন, কচি বয়সঃ প্রথম শোক--তাই বড্ড বেজেছে। কিছু 
দিন কোন ভাল জায়গায় নিয়ে রাখগে, ঠিক হয়ে াবেন। আমার মনে আঁছে 
শ্রীশ, ষেদ্দিন বিপিন ডাক্তার জবাব দিয়ে গেল_-বিকেল বেলার দিকটা ঝণ্ট কে 
নিষ়ে বাজারে যাচ্ছি খান ছুই কাপড় আর কি-কি কিনতে, দেখি মা-লক্ষী 
ই'দারার চাঁতালের উপর কলসি রেখে জল তুলছেন, মুখ শুকনে1 এতটুকু, আমায় 
দেখে ঘোঁমট। টেনে দিয়ে জল নিযে চললেন--আহা, ষেন চোঁথের উপর দেখতে 
গাচ্ছি। 
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ইহার পর কয়েকটা দিন বেশ ভালই কাটিল, কোন গোলমাল নাই। আঁশ 
একেবারে সহজ সাধারণ মানুষ । সেদিন নাইট-ডিউটি পারিয়া শেষ-রাতে বাসার 
আসিয়া শ্রীশ দেখিল। আশা জানলার উপর চুপ করিয়! বসিম্বা আছে। 
আলে! অলিতেছে। ঘরে প1 দিতেই অস্বাভাবিক উত্তেজিত স্বরে আরক্ত মুখে 
আশা বণিতে লাগিল, তুমি বিশ্বীস করবে না, সন্ধ্যে রাতে আমি রান্নাঘরে 
ছিলাম, ঘুমোই নি-স্বপ্র দেখি নি--খোঁকা এসেছিল। আমায় কি বলল 
জান ? 

সে স্বপ্ন।বিষ্টের মতে| বলিয়! যাইতেছেঃ শ্রীশ শুনিতে লাগিল। 

বলল, মা, আমান ছুটো ভাত দিবি? এই দেখ গায়ে জর নেই-গা 
ঠাণ্ড| হয্কে গেছে । ছুটে ভাত খাব কাঠাল-বিচি ভাতে দিয়ে। আর বলল কি-- 

প্রীপ চোখের জল সামলাইয়1 লইয়া! বলিল চুপ কর, চুপ করতুমি। আমি 
আর শুনব না-- 

বাঁধা পাইয়া! আরও অধীরভাঁবে হাঁত-মুখ নাড়ি) আশা বলিতে লাগিল, 
শোনঃ শোন, আমি বলাম, ও খোক1 তুই কোথান্ থাকিস? সে হাত দিয়ে 
এ গাঙ্ডের দিকে দেখিয়ে দিল। বলে, বড্ড কষ্ট হস্ন মা, কেবল সা আর বালি 
খেতে দেয়, ভাত থেতে দেয় না। এই দেখ, আমার গ1 জুড়িয়ে গেছে--তধু, 
ভাত দেবে না । 

প্রীশ ভাবিন, আশা বুঝি সত্যই পাগণ হইয়া! গেল। 

খাবার ঢাঁকা দেওয়া ছিল, কিস্ত শ্রীশের আর খাঁওয়-দীওয়] হইল ন|। 
কোন দিন কোন অবস্থাতেই আঁশ! ম্বামীর এতটুকু অধর হইতে দেয় ন1। আজ 
যে বিকাল হ্ইত্তে শুরু করিয়া এত খাটনির পর সে অনাহারে বসিক্ব| রহিল, 
আশার সে খেয়ালই নাই। বাকি রাতটুকু তাহার কেবল এ একই কথ! । 
খোৌঁক। আবসিয়ছিল, সে থুব মোট! হইয়াছে; স্বাস্থ্য ভাল হইয়াছে, রূপ যেন 
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ফাটিয়া পড়িতেছে । থোকাঁব গায়ে গোল।পি-সিক্কের ফ্রক; চুলে পি'খি-কাঁটা। 
কপাল্সে টিপ, চোখে কাজল । চোখ কচলাইয়! সারামুখে কাজল মাখিয়! তৃত 
হইয়াছে। খোকা কত কথা বলিল। কত হাপদিল। উচ্চারণ ভাহার এখন 
খুব স্পষ্ট হইয়াছেঃ আবার বাঁধুনি দিয়া বেশ পাঁক1 পাঁকা কথা! কহিতে পারে সে। 

শ্রী অবিশ্বান করিলে আশা উত্তেজিত হ্ইয়] উঠে। তর্ক করিয়! 
ঝগড়া করিক্নাঁ জোর গলায় বুঝাইতে চাঁয়, সে যাহা! দেখিয়াছে। তাহা! ম্বপ্র নয়--” 
সতা, অতি সত্য । অতএব শ্রীশ সায় দিয়া যাইতে লাগিল। 

কিন্তু রাত পোহাইবা মাত্র কোন দিকে ন1 তাকা ইয়! তাড়াতাড়ি আশ! ধর 
হইতে বাহির হইয়1 গেল । শ্রীশকে মুখ দেখাইতে তার লজ্জা করিতেছিল। 

টিপি-টিপি বৃষ্টি শুরু হইয়াছে । ইহার মধ এক ফাঁকে গাঙের ঘাট হইতে 
আঁশ! আজান করিয়া আদিল। উকি-ধু'কি দিয়! দেখিল, রাত্রি-জাগরণের পর 
শ্রীশ এইবার গুইবার উদ্যোগে আছে। আশাকে দেখিতে পাইয়া হাসিমুখে 
কহিল, এই ষে, এরি মধ্যে দিব্যি নেয়ে ধুয়ে-"'বা-রে ! 

সলজ্জ হাসিয়া! আঁশী শিযনবে আসিয়া বসিল। একটু পরে স্বামীর 
চুলের ভিতর আঙুল চালাইতে চাঁলাইত্ে স্নেহ-স্থকোৌমল কণ্ঠে কহিল, কি রকম 
রোগা হয়ে যাচ্ছ তুমি। থুম পাচ্ছে, না? যা কাওড লাগিয়েছি আমি । একটু 
মান ভাবে হাঁসিল। বলিল, খাঁন দ্ুই লুচি ভেজে নিয়ে আপি-কাঁল রাতে তুমি 
কিচ্ছু খাঁও নি একেবারে । যাঁই-- 

শ্রীশ বলিল, তুমি যাচ্ছ নাকি? তা! হলে কিন্ত খাব না-- 

আশার হাঁসিভরা মুখ এক নিমেষে অন্ধকার হইল। ক্ষুণ্ন স্বরে কহিল, 
এমন কপাল করে এসেছি..থাক, আমি যাব না। বামুন-মের়েকে বলছি। 

শ্রীশেরও ছুঃখ হইল। 

বলিল, রাগ করতে নেই লক্ষ্মী । তুমি ভাল হও 'আগে-_তারপর যত খুশি 
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রে'ধে থাইও। থাইয়েছ তো বরাবর | আচ্ছা ন! হয়--মোটে ছা'খানা। আমার 
ক্ষিদে নেই--দু'খাঁনার বেশি না হয় যেন--. 

আশ মহাঁ উৎপাহে উঠিষ্বা দীড়াইপ্বা কিল ছু'খাঁন। নম্ব, দূশ খান1।"*" 
আট খানার কম কিছুতে শুনব না। এই তো! এতটুকুটুকু--ওর কমে কেমন করে 
পাতে দেব? আব একটুখানি হালুরা-আর কিচ্ছু করব না, ভঙ্গ নেই গো- 

শ্রীশ বলিল, যাঁঞ্জ শুনবে না তো? শরীরের অসুখ-বিনুখ-- 

অসুথ! ভারি ডাক্তার হয়ে পড়েছেন উনি! তোমাব ডাক্তীরিপনায় 
যাই যে কোথায় ! 

বলিয়া! চঞ্চলপদে হাসিতে হাসিতে .আ'শা! বাহির হইয়া] গেল। 

সেইদিন ডিষ্রন্তী হইতে লোক আসিয়া শ্রীশের চার্জ বুঝিয়া লইল। 
ছুটি। বেলা তখন দু'টা-তিনটা। 'আনন্দ-দীপ্ত মনে শ্রীশ বাড়ি চলিল। এমন 
সময়ে কোন শট্নি দে ফিবিতে পারে না। জিনিষস্পত্র কি আর বেশি--আঁজ 
রাঞের গাডিতেই রওনা হইর1 যাওয়া বাক । হঠাৎ এই খবর শুনিয়া আশা খুব 
উতফুল্প হহবে, চপিম্বা যাইবরি জন্য সে বাস্ত হইয়াছে। দুজনে মিলিয়া এখন 
হইতে ধীধা ছাদ] শুক করিলে আঁর কতক্ষণ ? 

শোবার ঘরে আশা! নাই, বান্নাঘরও তালাবন্ধ। বামুন-মেক্সেকে জিজ্ঞাসা 
করিতে দে ভাঁড়ার-ঘর দেখাইয়া দিল। চমক দিবার অভিপ্রায় টিপি-টিপি 
সেখাঁনে ঢৃকিন্া শ্রীশ একেবাবে বিযুড হইয়া গেল, আর কথা বলিবার জো 
রহিল ন!। 

জাঁনল।হীন াঁধ-অন্ধকাঁব ছোঁউ্ সন্ধীর্ণ ঘরটি। তাহার মধো খোকার পোশাক, 
জুতা-জা মা) বল, মার্বেল, পুতুল, রেললাইন হইতে কুড়াইয়া-আন1 একরাশ 
মুড়-_সমস্ত মেজের উপর ছডাইয়1 দিয়া তাহাদেরই মাঝখানে আশী চুপ করিয়া 
বসিরা আছে-কীাদিতেছে নাঃ নিঃশব। নিশ্চল বৌধ করি বাঁ চোখের পলকটিও 
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পড়িতেছে না। ইহার চেয়ে আতর্নাদ করিয়া! সে বাড়ি ফাটাইয়া ফেলে না 
কেন ? 

হঠাৎ স্বামীকে দেখিয়া! আশা! ভরানক অপ্রতিভ হইব গেল। চুরি করিতে 
গিশ্ন] ধব1 পড়িয়াছেঃ এইরকম ভাব। মুখ লাল করিয়া কৈফিয়তের ভাবে 
আপনা-আপনি বলিল, ভাবলাম-_ছুপুববেলাটাক্ম একটু গুছিয়ে-গাছিক়ে রাখি। 
তোমার তো! ভাব জানি--কোন্‌ দিন হুস করে এসে বলবে» ছুটি মিলে গেছে-- 
এক্ষুণি চল। বলিয়া সে একটুখানি হাঁসিল। 

শ্রীশও পাণ্টা একটু হাঁসিল। 

সহসা আশ! ব্ান্ত হইয়া দাঁড়াইল। কহিল, দেখ কাণ্ড আমার । তুমি 
এসেছ, আব বসে বসে বাজে বকছি। এস খাবার দিই গে-- 

শ্রীণ বলিল, চল-_ 

বাহিরে আলোয় আসিঙ্া শরীশ আশার হাত ধরিল । 


শোন আশা 
মুখ ফির।ঈতে শ্রীশেব বেদনাহত মুখ আশীর নজরে পড়িল। শ্রীশ বলিতে 


লগিল, আমি একটা কথ! জানতে চাচ্ছি, রোজই ছুপুববেলা তুমি এই রকম 


ওর জিনিষ-পভোর ছড়িয়ে বসে থাক / 
আশা ঘাড নাঁড়িণ এবং মুখেও কি একটা প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল । 


প্রীশ অগহিঞ্ুভাবে বাধা পির! বণিল, ফাকি দিও না। আমি বেরিয়ে গেলে তুমি 


রোজ এ বকম চুপ করে বদে থাক? না? 
হা-না--আশী কিছুই বলিতে পাবিল না। একটু পরে কহিল, আহা, হাত 


ছাঁড় দ্রিকি। খাবার তৈবি কবা মানছে, নিয়ে আসি । 
কুন্ধ কণ্ঠে শ্রীশ কহিল, খাবাঁব "মানতে হবে না, তোমার, খাবার আমি 


ছুড়ে ফেলে দেব। 
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'আঁশীকে পাশে লইয়া সে খাটের উপর চুপ কৰিয়! বসিয়! রহিল। তাঁড়াতাড়ি 
দু'জনে মিলিয়াঁ জিনিষপত্র বাধা করিবার আর উৎনাহ রহিল ন1। 

হঠ।ৎ শ্রীশের দিকে চাহি] হাসিতে হাপিতে আশা কথা বলিল, কি রকম 
হাড়ি পাশা মুখ রে বাবাঁভয় করে। তুমি বডড দুষ্ট, হয়ে যাচ্ছ টিন পিন। এত 
নকাঁল সকাল আজকে এখে কি কলে? পালিয়েছ বুঝি « কোনদিন ষ্টেশন-মাষ্টার 
টের পেরে ষাবে-মআব গুকমহ শিয়ের মতো! চাংহোলা করে ধবে নিক়ে যাবে। 
আমি ছোউক্ষালে যে গুক্র কাছে পড়তাম ঠিক তোমা এ ট্টেশন-মাঁ্টারের মতো 
তার দাঁড়ি ছিল-পত্যি। 

শ্রীশ বলিল, ভূলো তে চীচ্ছ £ জানিঃ আমি তোমার ব্যথার বাথী নই-- 

চুপ! বলিয়া আশা তাড়া পিয়া উঠিপ। আণপবে শান্ত সুরে বলিল এ 
রকম বললে ম্বামাৰ কত কষ্ট হর জান? আক্কে জিনিন গুছোতে গেছলাম। 
ওর এ পুহুল-টুতুল নামিয়ে নিয়ে হাত ধেন অবশ হয়ে গেল, কিছুতে ্মার হাত 
তুলতে পারলাম না! । বলিতে বলিতে স্বব উঠপ্ত হক্ব উঠিল। বলিঙে লাগিল 
দোষ তো তোমারহ | তুমি গ। করছ না। গাঙের জলে ফেলে দিয়ে এদ-- 
আমি বাচি। 

সারা বিকাঁল দু'জনে খুব খাটিরা বাক্স-পেটরা গোঁছাইক়া সন্ধার দিকে নদীর 
ধারে একটু বেড়াইতে বাহিব হইল । দে টিকে লোকজন কহ নাই। এই 
রকম মাঝে মাঝে তাহার] বেড়।ইন। 

আশ| জিজ্ঞাসা কবিল, ছুটি তো শিলে-কোথাক় যওয়া যাবে? এক্ষুণি 
ঠিক করে ফেল। 

শ্রীণ বলিল, পুরী । সমুদ্ধরে নওধাঁ সে যে ফি আরাম তুমি জান না 
আশা, ঠিক “বন ন।গবশোলাক্ধ চেপে দুলতে ছুলতে কিরে এসে বালির বিছানায় 
গড়িয়ে পড়া 
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আশা বলিল+ না, পাঁহাডে ফাই চল-পাজিলিং কি আর কোথাও । 

বলিতে বলিতেই ছাঁৎ করিয়া মনে আসিল, অসমতল পাহাড়ে দেশে 
খোকাকে লইয়া চলাফেরা করা ষাঁইবে না তো। সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িল, 
খোঁকা ষেনাই। এক বছর মীগে এই “ষ্টশনে আসিয়াছিল তাহারা তিন জনে । 
মাজ রাত্রে অবোধ বালকটিকে রেল-লাঈন্রে ও-পাঁরে বুড়ী ভৈরবীতলায় 
গাঁডেব কোলে একলা ফেলিয়্1 বাঁখিয়াঁ চলিক্জ1 যাইতে হইবে। 

আশা বলিল, তা যেখানে হয় হোক গেআজই যেতে হবে। কিন্তু শেষট! 
যে তুমি বলে বসবে, গোছানে। হয়ে উঠল না 

শ্লীশ কহিলঃ কাপড়ের বৌচক1 কট! বেধে নিলেই তো! হয়ে গেল, আর কি? 
গাঁড়ি সেই বাঁত ছুটোয়। খুব হয়ে যাঁবে। 

আশা বলিল, খুব, খুব, ভারি তো! আধ ঘণ্টাব মধ্যে আমি সব ঠিক 
কবে দেব । "আব বেডাঁব নাল টিকি বাড়ি 

উৎসাহ "বে আশা ম।গে আগে চলিল। কয়েক পা চলি আবার গণ্ঠি 
মন্দ হইল। 

একট কথা বলব, রাগ করবে ন]1 £ 

কি? 

আশা বলিতে লাগিল, একট ঘুরে যাই চল। যেখানে খোকাকে তোমরা 
রেখে এসেছিলে সেই জায়গাটা] একবাব দেখব । আর তো কোন ভয় রইল ন1। 
আঁজ চলে ঘাচ্ছি, কিন পবে আসব, শবীরের যে দশ-এ জন্মে আর আসি 
ন! আপি, তুমি বাগ কোরো না। 

শ্রীণ আপত্তি করিল না। বলিল+ চল--- 

চারিপিকে ছু দশখানা পোড়া কাঠ, ভাড়া কলপি, ভাঁও! খাটিয়া। আজই 
বোধ হয়? একটা চিতা! পুড়িয়াছে। তাহার চিহ্গাবশেষ । শ্রীশ চাহিয়া দেখিল, 
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আশার চোখ অন্বাভাবিক রকম প্রদীপ্ত হইস্কা! উঠিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, 
কোনখানে ? কোনখানে ! 

এতক্ষণে শ্রীশ বুঝিল, আশাকে এখানে আন] অত্যন্ত ভূল হইয়াছে। 
বপিল, এখানে নম্ব--মগে আর একট! শ্বশান আছে সেখানে । রাত হয়ে এল, 
আজ আর যাওয়! যাবে না। 

আমি যাব 

গ্রীশ তাহার হাত ধরিয়1 টানিয়! কহিল; নাঁ_চল+ ফিরে যাঁই। 

এক ঝণাকিতে হাত ছাড়াই তীব্রকঠে আশা কহিল? বাড়ি আমি যাব 
নাঃ খোকনের জায়গা না দেখে যাঁব না আমি বাঁড়ি। এই আমি বদলাম, 
নিয়ে যাঁও দেখি কেমন । 

সেই শ্শীনঘাটায় এখাঁনে-সেখানে মানুষের মাথা, পাঁজরার হাড়, জঙ্গল, 
বর্ধার জল-কাঁদা-তাহার মধ্যে আশা বিয়া পড়িল। অনেকক্ষণ চুপচাপ 
বসিয়া! রহিল। অন্ধকার হইন্সা অ।দিল, তখন আশ! জিজ্ঞাসা করিল আমায় 
নিয়ে যাবে না তা হলে ? 

আজ নয়। 

তবে চল বাঁড়ি। 

বাঁড়ি ফিরিয়া সে গুম ইসস! বসিয়! রহিল । 

একটু পরে ব্যাপারটা উড়াইয়া পিবার উদ্দেগ্তে হাঁসিয়! শ্রী বলিল, খিদে 
যা পেয়েছে আঁশা, একটু উঠে দাও না কিছু-- 

আশা নড়িল না, নিস্তব্ধ হইস়্| বসিয়] রহিল। শ্রীশ বলিতে লাগিল, হাত-পা 
কোলে করে বসে রইলে, বেশ ভো। লোক! বড় যে বলছিলে, আঁধ ধণ্টার 
মধ্যে বেধে-ছেদে সব ঠিকঠাক করে দেবে ! কেবল তোমার মুখের বড়াই। 

আঁশা টেচাইয়! বলিক্বা! উঠিল আমি পারব না । যাও 
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আচ্ছ! তুমি থাকঃ আমি করছি-_ 

বলিয়া শ্রীণ আলনার সমস্ত কাপড়ের রাশ মেজেয় ফেলিয়া ভাজ করিতে 
লাগিল। আশা বসিয়া বসিয়া তাই দেখিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ বাঁজ- 
প।থীর মতো! ছুটি! আসিয়া যেন ছে মারিয়া তার হাতের কাপড় কাড়িয়! লইয়া 
কান্না ভরা গলায় বলিলঃ কত জালাবে অ'মাঁয় শুনি? আমায় খুন করে ফেল 
না কেন? 

চুলগুলি অধিত্স্ত; মুখচোথ লাল হইক্াছে। শ্রীশকে সরাইয়৷ ফেলি! দিয়া 
সেই কাপড়ের বৌঝার মধে আশা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

সহসা আতনাদের মতো| বলিয়া উঠিল, মাগো মাঁকি নিষ্টুর তুমি, কি 
পাষাণ তুমি, আমাক দেখ|লে না 

শ্রীশ বিকৃত কে বলিল। আশা তোমায় মিথ্যেকথা বলেছিলাম । যেখানে 
গিয়েছিলাম, ওখানেই-- 

ওখানেই ? দেখিতে দেখিতে অ।শার মুখের ভাব অদ্ভুত রকম উজ্জল হইয়া 
উঠিল। ছুটির স্বামীর কাছে আদিয়া মুখের একেবারে কাছে মুখ আনিয়া 
বারপার প্রশ্ন করিতে লাগিল, ওখানে ? ওগো, ঠিক বলছ ওখানে? ওখানে 
আমাৰ খোঁকাঁমণিকে রেখে এসেছ £ কোঁনখানটায় বল তো--কেয়াখাড়ের 
পাঁশটায়, না? 

প্রীশ আশাকে টানিয়া বুকের উপর আমিল। তারও কান্না পাইতেছিল। 

হাত*নুখ নাড়িয়া আশা বলিতে লাগিল, আমি তা জানি। তখনি ভেবে- 
ছিলাম । এ কালে! ক!লো৷ কেরায় জঙ্গল, শুড় উঠেছে যেই গিয়েছি অমনি যেন 
ডেকে উঠল, মা-তুমি ঢাকলে কি শুনি £ আঁি স্পট শুনেছি--আমি তাকে 
দেখেছি--কসাঁড় জঙ্গলের মধ্যে কেষ্ট ঠাকুরের মতো । যাবে আর একবার? 

বামুন-মেয়ে বামুন-মেক়ে--বলিক্ব শ্রীশ বার কয়েক ডাকাডাকি করিল। 
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সে আসে নাই। তখন শ্রীশ কোলের উপর আশাকে শোয়াইয়! বাতীস 
করিতে লাগিল। আর যে কি করিতে হইবে, বুখিতে পারিল না। 

আশ! জড়াইয়া জড়াইয়া! বলিতে লাগিলঃ যেন ফিশ-ফিশ করে বলল, মাঃ 
আমাকে ফেলে যাচ্ছিস, একলা একলা ভয় করবে আমার। কড়ির পুতুলগুলে! 
দিয়ে যাস--থেলবে | 

বলিতে বলিতে থাঁমিল। সহসা কোপ হইতে সজোরে মাঁথ! তুলিতে গেল। 
বলিল, বুড়ো! বয়দে তোমার এ কি রকম ! থোক1 যদি এসে পড়ে কি লজ্জা-- 
মাগো! তুমি সরে গিয়ে বৌসে। 

বাতাস করিতে করিতে অবশেষে আশা চোখ বুজিল। একটু দেখিয়া 
আস্তে আস্তে মীথ! নাষাইয়! নিচে একট! বালিশ দিয়! শ্রীশ ডাক্তারকে ব্যাপারটা 
জাঁনাইবার জন্য বাহির হইল। 

ফিরিয়া আসিতে রাত একটু বেশি হইল। আসিয়া আশাকে পাওয়। 
গেল নাঁ। বামুন-মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিতে সে আকাশ হইতে পড়িল। 

ও মা, আমি তা তো জানি নে? আমি ওদিকে ছিলাম । আর আমি ভাবলাম, 
আপনারা বেড়াতে গেছেন। হয়তো নগেনবাবুর বাড়ি গেছেন* এখনও 
ফেরেন নি -- 

কোনদিন কোঁন অবস্থাতেই ষে আশা একা-একা বাঁড়ির গণ্ডি ছাড়িয়। 
বাহির হইয়1 যাইতে পারে, তাহ! কল্পনাতীত | 

ঘর-ছুয়ার পাতি-পাতি করিয়| দেখা হইল । বাহিরে বড় অন্ধকার | নদী-্পারে 
যন কালে! মেব করিয়াছে । লণ্ঠন হাঁতে লইয়া গাঁঙের ধারে ধারে শ্রীশ ডাকিয়া 
বেড়াইতে লাগিল আশা, ও আশা 

লঠন ফিরাইয়া হঠাৎ দেখিল, সাদা কাপড়-পর' একজন বউ মতো গাঙের 
অনেক জলে ফড়াইন্বী কি করিতেছে । লগ্ন রাখিয়া! সে জলে নামিল। 
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কাছে গিয়1 দেখিল, এক বোঝ1 পৌয়াল, জৌয়ারের টানে কোনখান হইতে 
তাসিয়া আসিয়াছে । 

এমন সমস ঝণ্ট, চাপরাসি হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া! খবর দিল, মা 
ঠাকরুন বাড়িতেই আছেন। নিচে হইতে উঠিয়া ছাতের উপর গিয়া ঘুমাইয়া- 
ছিলেন। এখন জাগিয়! বৃত্তান্ত শুনিয়1 তাহীকে ডাকিতে পাঠাইয় দিয়াছেন । 

ছাতে গিয়া খু'জিয়! দেখার কথাট| কাহারও মনে হয় নাই বটে ! 

খোলা! হাঁওয়ীয় অনেকক্ষণ ঘুমাইয়া আশ! সুস্থ হইয়া উঠিক্াছিল। এখন 
সে সেই রাশীকৃত কাপড় একাঁএক1] ভাজ করিয়া! বৌচক1 বাধিতেছিল। 
শ্রীশকে দেখিয়া সহজ স্বাভাবিক কে হাপিকা বলিল। আজই যাব কিন্ত 
গাড়ির এখনে ঢের সময় আছে। 


গাঁড়ি আপিলে ঝণ্ট, মেয়ে-গাড়ির বেঞ্চের উপর লম্বা বিছানা করিয়া দিল। 

আশা চারিণিক তাকাইম্্াী তাঁকা ইন্না দেখিল, গাড়ির মধ্যে একটি প্রাণীও 
জাগিয়া নাই, ঘে যাঁর মতো জায়গা লইয়! ঘুমাইয়া আছে। শ্রীশ পাঁশের 
গাড়িতে রহিল। 

গুম-গুম করিয়া! গড়ি পুলের উপর উাঠতে তাড়াতাড়ি সে জানলা দিক] 
মুখ বাহির করিল। দেখিতে দেখিতে স্টেশনের আলো» নিচে গাঙের নৌকায় 
দ্ষীণ টেমির আলো, অন্পষ্ট জ্যোৎম্বায় নদী-শ্োতের ঝিকিমিকি--সমত্ত অনৃ্ঠ 
হইয়া গেল। তারপর আশা! শুইয়! পড়িল। 

চাঁকাক্স চাকাঁক্স লাইনের উপর বাজিতেছে। কি জোরে গাড়ি চলিয়াছে, 
উঃ! রোজ ছুপুর রাত্রে আমর! খন ঘুমাই, এ গাঁড়ি এমনি তো চারিদিক 
তোণপাড় করিয়া ছুটিক্! চলে । আজও জগৎসুদ্ধ ঘুমাইতেছে, আঁর কতলোককে 
লইয়া! গাড়ি চলিয়াছে ! 


(৬১ ) 


মরিয়া! গেলে মানুষ কোঁথার যাঁর? মরিবার পর কি তাঁরাদৌড়িতে পারে? 
রেলগাঁড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়! দৌড়িতে পারে? বুড়ীভৈরবীর শ্বশানঘাট হইতে 
পৌল কি দেখা যায়? আজ বিকাঁলে কিন্ত নজর পড়ে নাই। যদি এই সময়ে 
পুলের উচু কিনারাটায় দরীড়াইয়| কেউ কীদিী উঠিত--ও মা, কোথায় 
যাচ্ছিস? কোথায় চললি আমায় ফেলে? ও রাক্চুপী ? 

মাঝে মাঝে ষ্টেশনে গাড়ি থামে, লোকজনের উঠা নামা, হৈ-চৈ ঘণ্টার 
বাঁজনা...আবার গাড়ি হুস-্ছুস করিয়া ছুটিতে আরম্ভ করে মাঠের মধ্য 
দিয় গ্রামের মধ্য দিয়11 

ঠা মাঠের বাতাসে ঘুম ক্রমে অ'টটিয়া আসিল, আশা আর কিছু 
জানিতে পাঁরিল না। 


তখনো! ভাল করিয়! ফর্শ! হয় নাই, গাড়ির মধ্যে অল্লবয়পি আর একটি বধূ 
জাগিয়! উঠিয়া এদিক-ওপিক তাকাই] কলকণ্ঠে কহির়1 উঠিল, ও দিপ্রি, দেখ-- 
খোকার কাঙড দেখ । আমি জানি, তোমার কাছে শুকে রয়েছে । ও মা আমার 
কি হবে--দস্তি ছেলের আপন পর জ্ঞান নেই, এক বিন্দু অচেন] নেই, এ বউটির 
কোলে যেমন নেতিয়ে রয়েছে, দেখ নাঁ-যেন ওরই ছেলে। কখন গেল ? 

ওদিকের বেঞ্চে প্রৌঢা মহিলাটি বিপুল বপু লইঙ্গ! তাড়াতাঁড়ি উঠিয়া বসিয়া 
বলিলেনঃ তাই নাকি? আমারই ভুল ছোটবউ। বেশ ছিল আমার 
কাছে ঘুমিয়ে--তাঁরপর দেখি খোক1 আমার চোখের পাতা ধরে টানছে। বলে, 
মাষাব। পাঁশ ফিরে শুয়ে আছে বউটি, দেখতে অবিকল তোর মতো । আমি 
চিনতে পারি নি--ওকেই দেখিয়ে দিল।ম। খোঁক1] কোলে গিরে শুয়ে পড়ল, আর 
বউটাও অমনি আলগোছে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে টেনে নিল। বউটারও 
কিন্তু আচ্ছা ঘুম । 


€( ৬২ ) 


ঘুমের মধ্যে আশার 'মনে হইল, তাহার নিবিড় বাঁছবেষ্টনের মধ্য হইতে 
খোঁকাঁকে কে ছিনাঁইয়! লইতেছে। আরও বাগ্রভাবে ছেলেকে বুকের মধ্যে 
চাঁপিয়' ভাঁড়াতাঁড়ি চোঁখ ফেলিয়া! তীক্ষকণ্ঠে সে বলিয়া! উঠিল, কে ? 

তাহার ভাঁব দেখিয়া! খোকার মা একটু থমকিয়াঁ গেল। বলিল, খোকাকে 
নিয়ে যাব এইবার-_ 

কেন? কেন? বলিয়া আশা ঝেশাকের মাথায় উঠিকা! বসিল। হঠাৎ 
ঘুম ভাতিয়! প্রথমটা ব্য।পাঁর বুঝিতে পাবে নাই। 

বধু বলিলঃ ইষ্টিশান এসে পড়ল” এইবার আমরা নেবে যাঁব। সেই 
নিমতে-গৌরীপুর যেতে হবে, ইষ্টিশানে গরুবগাঁড়ি এসে থাঁকবার কথা । কি 
রকম ভাঁলমানুষের মতে! আপনীর কোলের উপর পডে আছে দেখছেন, অথচ ওর 
ষেছ্ষ্টমি। কি আর বলব» এই হচ্ছেন আমার বড়জা, খোকনের জেঠাই মা । 
ও দিদি এই জুঁতো পড়ে রয়েছে-নামবার সময় হীতে করে নিক সি 
খোঁকনবাবু, চোখ মেল, বাঁড়ি যাবে নাঃ ওঠ 

খোঁক1 জাগিক্! অচেনা মানুষ দেখিয়া 'মাশ।র কোল হইতে মার কোলে 
ঝ1পাইয়! পড়িল। 

আঁশ! হাত বাঁড়াইয়া ডাকিতে লাগিল, বাঁডি ধাচ্ছ খোকন বাবু? এসে! 
তে! জুতো পরিক্জে দিই-বাঁবু হয়ে বাড়ি যেতে হ্। 

যা+- 

বপিরা তাহার কচি হাতের আঘাতে খোকা] আশার প্রপারিত হাত 
সরাইয়] দিল। 


জংশন-ছটেশন। গাড়ি অনেকক্ষণ থাঁকে। ইঞ্জিনে জল লইতে লাগিল। 
পাশের কামরা হইতে একজন পুরুষ অভিভাবক নামিয়া আসিয়া ছেলেটিকে 


( ৬৩ ) 


কোলে লইল। বউটি ও তাঁহার বড় জা সাবধানে নামিক্বা পুরুষটির পিছে 
পিছে প্লাটফরম পাঁর হইঙ্সা ছই-দেওয়া গরুর গাঁড়িতে গরিক্কা উঠিল। আশা 
দেখিতে লাগিল। 

বৈশাখের শেষ। সোনার বরণ ডাঁসা খেজুর-ভরা থেজুর-বন, 
ছড়াস্বীধ! হলদে হলদে সে দীলফ্ল, বাঁবলাফুলঃ বেগুনি রঙের আ'কুন্দফুল, 
শিরিষগাছ-ভর] অগ্যস্তি স্থচের মতো শিরিষফুল, ডগমগে লাল কৃষ্চুড়ার ফুল। 
গেঁপেতলায় ছোট্র একটি কুড়ে, তার ও-পাঁশে কল গরু একটা টিনের ঘর; 
কলাবাগান, তালবনে গাছে গাছে কচি তাল পড়িয়াছে। তার পাশ দিল 
মেটে রাস্তা চলিয়! গিয়াছেঃ তারপর মাঠ--মাঠ-_মাঠ, উলুক্ষেত-- 

গরুর গাড়ি ক্যাচ-কৌচ করিক থেজুরবন গালবনের ফাঁকে ফাকে মাঠের মধ্য 
দিয়1 চলিতে লাগিল। বীকের মুখে একটা অশ্বথগাছের আড়ালে খানিকক্ষণ 
অনৃশ্ত হইল তারপর আবার দেখা গেল। গাড়ি চপিতেছে-চলিতেছে-_ 
চলিতেছে--ক্রমশ দূর হইতে দুরতর হইস্বা ঘাইতেছে। ঢাকার ধুলায় ধুলায় 
পিছনটা অন্ধকার । 
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৫. (দেবী) 


ক্রোশ দশেকেব ভিতর গ্রাম নাই, দিগন্ত-বিসাবী পাকসিব বিল। চৈন্র 
বৈশাথেও এখানে-দেখানে পানাভব। জল, খানিকটা বা পাক--বাত্রে & সবৃ 
জাম়গাধ আলেষা জলে । তখন মানঘ-জন কেহ এদিকে যীষ না, যাইবার উপাষ 
থাকে ন।। জুপারিকাঠেব ছোট ছোট নৌক। ও তালেব ডোঁও| গ্রামেব কিনাঁধে 
ফাকায় পড়িঘ! পড়িয়া শুকাষ । 

বর্ষা ভবা-বিলেক আব এক মৃতি! শোলা, কলমিলতা ও টেচো-ঘাস 
জাগিয়! পঠে। ডোঁও| ছুটাছুটি করে হাজাবে হাজাবে। এ অঞ্চলেব সোকেখ 
ভামেশাই কিল্লাবাডিব গঞ্জে বাইভে ভয় । বিল খুবিয়া অত্দরব ধাইতে হাঙ্গাম! 
অনেক । বদাব সমঘট! সৌজা বিল পাড়ি ধিঘা ফাওমাব বড শ্বাবণা 

গ্রাম ছাডাইয্রা ক্রোশ-ছুই আগাইলে দেখিতে পাইবে, অনেক দূবে দলেখ 
মধ্যে সনু সুউচ্চ দ্বীপের মতো! খানিকটা ॥ ভাব উপব বড বড তালেব গাঞ্জ 
আকাশ ফু'ডিষ! দীডাইয। আছে । আব9 আঁগাইঘা। দেখিবে, ঝোপ-জঙ্ষণা, ঘবেখ 
মটকার যতো উ“চি মাঁটিব শপ, মান্থষে নাগাণ পাদ না এমাঁন অজজ নলবন 
বাতাসে বাজিতেছে। সামনে পিছনে ডাতিশ খানে সীঁশী ববিয! জল কাটিসা 
ডোডা ছুটিতেছে, ঠক-ঠক কবিয়া বাঁঠেব উপন লগিবৰ আগা জ্রুত গমনশগ 
মান্তষে মানুষে পলর্কির জগ্য চোখোচোখি'ণকদীচিৎ ছু-এক টুকণ! আশাপন। 
নিঃশকতাব অজ্পে কথাব ধ্বণি ডুবাইধা দেখিতে দেখিতে আবোভীপ্ুলি মু 
মধ্যে নলবনেব ফাকে ফাঁকে বিলুপ্ত হইযা যায । 

আস্তে ভাই, সামাল__-পাথবে ডোঁডাব তপা ফাসবে। 

তাইতো। বটে! নূতন কেহ ডোডা চালাইতে আপিলে এমন জাবগামু 
পাঁথব দেখিয়া চমকিয়া ওগে | 

পাহাড় নাকি? 


৬৩৬ 


না, বাধবাঁরানের দেউল | 

বিলেব সে দিকটা একেবাবে ফাক, একগাডি ঘাসেৰ আগাও নাই | বিশ্ব 
ভোবেব দিকে সেখানে শিবা পড়িল আব চোখ ফ্বাউবার উপীঘ ঘা প। 
সাদ] বেগুনি লাল বডেব শাপলা ফলব মধো পথ ভাবাইসা বিলান্ত তইম। নাই 
ভব | ভলেব মধ্যে বদ বড পাথবে খোর ভাত চোবা কত মতি মা সাপ 
পৃবিধাছে -মযবেব ঠোও আছে, প। নাই পদাফ্ন-পাপডিগলি ভাঙিণ খা 
হইল! গিথাছে হাত ৪ নাক ৬+৬ উচগ্ত অপ্নদী অল্প অন মাথা জাগাইঘ। আ। 9 

আহ! তা, এমন উন ভান কে গো / 

বানবাযান নজেই | 

এই যে ভাঙা দেউল, এখন হইতে আনব অনেক দাৰ একটি গাম। 
গ্রমেপ শান আজবীীনবাব কে বলিতে পাব না এ দিন শেষ বাছে শ্রন্ধাপি 
শাঁঠেব ভখা আলিয়া 'গিল দেই খামের পট । তান দুর্গম পথ, টিপটিণ ব্ 
পন্ডতছে, বাতাস বততা 1 জল্যল মানা ববিঃ কাটুক শৌবাদ বাচাই? 
লকালবেণ। বডি 289 ানশ্বৰ শি ন সাত টিন আজ ঝাছ ছা 
ধবে ত%শী বউ। আব ম বাপ মা ছোট পেমানো ভাইটি । যাবাও 61 
বপূব চোখে জল দেশিধাছিলঃ আনেক সবম আবলর চিন ভাব শৌক। 161 
দাও সেপ্নি বাষেশব ভাবিতেছি কাজ নাহ এই কাঠের বাবসা 
গিখা । লামিমা যা | ভাবন।কুন হানে ছপহপ ভপছ্পরদাড তি 971 
আটটি দিন ও সাত পর্দছ্ আগে তাব। গ্রাম ছ্আাটি নিব গিনছিল। 

পিচ্ছিল পথে আছাড খাইয চল-কাদ। যাখি 1 অনেক দুখে ৯ কগে 
বামেশ্বব বাড়ি মাসিল। ভঠাঙখ চমবাইশা গিব এই দহনবে আগে কাঃ। শপ 
ডাকিল না, টিপি টিপি খেনড' ঘবেব দাঁওবাষ উঠিল । সব্ল ছু"টি বাপ | 


৬৭ 


নডবডে দরজাঘ দিবে এইবাব প্রচণ্ড ঝাকি । ঘুম উডিব! গিয়া ঘরেব মধ্যে 
উঠিবে ভয়ার্ত কোলাহল । তাবপর বাহিব হইতে পবিচিত উচ্চকণ্ঠেব হাসি 
ফাটিন! পড়িবে । তাবপব দীপ জ্বলিবে। তারপব-- 

দবজাঘ ঘ| দিতে রামেশ্বর হুমড়ি খাইয়। ঘবেব ভিত্তর পড়িল। খোলা 
দবন্গ।। কেহ মাই। বউকে আব কি বলিষ। ডাকিবে, অন্ধকারে ভাইটিব নাম 
ধবিণ| ডাকিতে লাগিল, মধুকর, মধুকব ! "* 

সে ঝাত্রি কাটিযা দিন আদিল । এবং মধুকবেবও খোজ হইল । জ্ঞাতিসম্পর্কের 
এক খুড। তাহাকে বাঁডিতে লইয়| বাখিঘ়াছেন। খোজ হইল না কেবল বধুটিব, 
যাবার দিন বড কান্না কাদিষা যে বিদাষ দিমাভিল। তারপব ছুদিন ধবিঘা 
গ্রামের মঙ্গলার্থারা দলেব পব দস অফ্ুবন্ত উত্সাহে বামেশ্ববকে সমবেদনা জানাইদ! 
যাইতে লাগিলেন। বড অসন্ভ হইল। আবাব এক বাত্রিশেঘে পাঁচ বছবেব 
ভাইটিব ঘুম ভাঙাইযা রাষেশ্বব তাহাকে কীধে তুলিল, দীর্ঘ লাঠিগাছটি লইম। 
তাবাব অস্প& আলোকে সাকোঁর উপর দি! সে চোবেব ঘতো। গ্রামন্দীটি পাক 
হইযা গেল । মনেৰ ঘ্বণায় দেশ ছাঁডিয! চলিয়। গেল। 


কুডি বব পরে ঘোডায় চডিয1! লোকজন সৈন্সামন্ত লইয়া ফিবিষা আপিলেন 
রাঘবায়ান রামেশ্বব। আজমীবের এক বৃদ্ধ সেন।নীব বুকে ছুবি মাবিষা ঘোডাটি 
কাঁডিয়৷ আনা । নাম তার কুগুল, সেকি ঘোডা ! এক তাল উচু, ছুটিবার সময 
ষেন বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলে । এই কুডি বছব রামেশ্বর ভাগ্যের সঙ্গে 
অবিরাম লডাই করিয়াছেন, কপালের উপর বঙ্কিম ব্লিরেখায় অবোধ্য অক্ষবে 
সেই সব দিনের কত কি ভযস্কর কাহিনী লেখা রহিয়াছে । রায়রায়ান জাগিব 
লইয়া আসিয়াছেন, সেই জায়গিরের দখল লইয়া প্রথমেই বাধিল ভরত রায়ের সঙ্গে । 

ভদ্রার দক্ষিণ পারে খালের মুখে ভরতগড়। কিল্লাবাড়ি হইতে ফৌজদারের 


৬৮ 


কামান আনিয়া প্রাকাবেব ধাবে বসানো হইযাছে | প্রথম ছু-দিন খুব শোপ 
দাগা হইযাছিল। এখন চুপচাপ। ভবত বাষের লোক প্রীকাবেব মুখ কাটা 
দিষাছে, গডেব চাঁবিদিক নদীব জলে কানাধ কানা ভর্তি । ভিতবে কি একটা 
কাণ্ড চলিমাছে, কিন্তু বাহিব হইতে তাহাব একবিন্দু আচ পাইবাব যে! নাই। 

সেদ্রিন বড অন্ধকাব বাত্রি। বায়বাধানেব ঘুম নাই। শিবিব হইতে 
খানিকটা দৃবে ভদ্রাব কুলে আপনীব মনে পাষচাবি কবিতেছেন। হঠাৎ খস খন- 
খস-_বায়বায়ানেৰ কাঁন খাডা হইয়া উঠিল, কেষা ঝাডেব ভিতবে অতিশষ ্গীণ 
বৎসামান্ত আওয়াজ । গ্রবল জোযাবেব টান--তাহাতে যে এ শদ্ুকু না 
হইতে পাবে এমন ণয়। বাষেশ্ববেব তবু সন্দেহ হইল । তীক্ষ দুষ্টি বিসাবিত 
কবিষা দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, ঠিক | কেযাঁ-জর্গলেব নিবি ছ্বাপাব 
মণ্ধ্য আগাগোডা আবৃত কবিথ। একখাণা বজবা অতি চুপি চুপি উজান ঠেলি। 
বাইাতছে | কাহাকে ৪ ডাকিশেন না, নিজের বিপদেব আশঙ্কা মনে হইল না, 
এ পিক পক্ষা বাখিঘা তিনি আগাইতে লাগিলেন । পবিখাব মুখে আসিষ। পথ 
অটকাইল। সেখান ভইতে ফেখিতে লাগিলেন চোখ অন্ধকারে জাঁপতে 
নাগিল_দেখিলেন, নৌক। নিঃশবে গডেব পিছনে সক্ষীর্ণ নালাব কুখে আস্ছি। 
লাগিল। সঙ্গে সঙ্গেই কঘটি সাদা পুঁটলি নানাঘ গডাইবা আস্থা শৌকান 
পড়িল, আব চর্সেব পলক ফেলিতে না ফেনিতে নৌকা পাক খাইবা গতীত্র 
জলম্রোতে বিছ্যুতেব বেগে অদৃষ্ঠ হইখ| গেল। 

ব'যবাযান ছুটিতে ছুটিতে তাবুব দিকে ধিবিলেন। খানিকঢ। দণ একটি 
কেওডা-গুঁডিতে ঠেশ দিয় মধুকব মৃদছুম্ববে বাশী বাজাইভেছিল , বড মণুষ পশা 
বাজাব সে। দ্রুত পদশবন্দে চনকিষা তাহাব ভাতেব বাণা পড়িয়। গেল । নি 
মধুকব দাদাব পাশে আসিগা দাডাইল। 

চলো 


৬৯ 


কোথায়? 

রানায়ের মোহানায়। 

খানাঘের মোহানা ক্রোশ পনের-যোল দূর । গাওট। সেখানে চারিমুখ হইয়া 
গিথাছে। ভরত বাধেব সঙ্গে দেবগঙ্গার চাকলাদারের সম্প্রীতি খুব বেশি । নৌকা 
যদি সে দিকে যায় তবে রানাই হইতে ডাইনে মোড ঘুবিবে | স্থল-পথে আগে 
গিম। সেখানে ঘাটি দেওয়া দরকাঁর | 

মুহুর্ত মধ্যে আটজন ঢালিসৈন্ত প্রস্তত হইযা মাঠেব প্রান্তে আসিযা দীড়াইল। 
অশান্ত কুগুল মাটির উপর খুব দাঁপাইতে লাগিয়াছে। এতক্ষণে রাযবাানেব 
মুখে হাঁসি ফুটিল। ঘোঁড়াব কীধে করাঘাত করিষা বলিলেন, থাম্‌_খাঁম্‌ বেটা, 
সবুর সয না বুঝি ! আচ্ছা, আমি চললাম আগে আগে, ভোমরা এস শিগগির 

সাঠ ভািযা কুগুল ছুটিল। নদীকৃলে ঘোড! ছাঁডিয়। দিষ। বামেশ্বব মোহানাব 
মুখে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । মধুকরের। পৌছিল ধখন কৃষ্ণাদশমীর চাদ দেখ। 
দিসাছে। নিষুপ্ূ জেলেপাড॥ ঘাটে অগণিত ডিউা বাধা । এক একটা ডিঙার 
ছইয়েব মধ্যে সকণে প্রস্থত হইযা বসিলেন। বারি শেষ হইযাছে, ঝাপসা-ঝাপস| 
ঙ্গ্যোৎস্সা। সেই সমযে জলের উপর বজরার ছায়ামূতি দেখা দিতেই--গুড,ম । 

বজরা হইতেও জবাব আসিল। তীরের উপর গাছে গাচ্ছে পাখীবা ত্র 
তইয়। কলরব শুরু কবিঘাছে । অকস্মাৎ অনেকগুলি কঠের আর্তনাদ 'ঝপ-ঝপ 
এব মাঝ-নদীব জল ছিটকাযা উঠিল-..বভর| চরকিব মতো পাক খাইতে 
লাগিল। রামেশ্বব তীব্র আনন্দে চিৎকার করিয়! উঠিলেন, হাসিল ! 

দশটি ডিঙা সকল দিক হইতে বজরা ঘিরিযা ধরিল। জল বক্তে রাঙা 
হইয়। গিযাছে। একটি শবের কাল চুল জলের টানে একবার ভাসিবা৷ সেই 
মৃহুতে অতলে তলাইয়া গেল। মাল্! ক'জন গলুয়ে পড়িযা কাতরাইতেছে। 
মধুকর লাফাইয়া ভিতবে ঢুকিল, ক্ষণপরে বাহির হইল ছোট একটি তোর লইয়া। 


৭৩ 


সমস্ত এই ? 

মধুকব বলিল, হা দাদা, তন্নতন্ন কবে খুঁজে দেখেছি-_আব কিচ্ছু নেই_- 

এস দিকি। 

বাষেশ্ববও ঢুকিতে যাইতেছিলেন, ইঙ্গিতে মধুকব নিবন্ত কবিল। মৃছুকগে 
বলিল, ওর মধ্যে বয়েছেন ভবত বাষেব স্ত্রী-ক্ম্যা আব গডেব আবও জন পাঁচ- 
সাত মেয়েলোক-- 

বজকঠে রামেশ্বব বলিলেন, ডাক দেও পুরুষলোক যে আছে-- 

মধুকব বলিল, পুরুষ কেউ নেই। ভবতেব মেজ ছেলে ওদের নিয়ে 
প'” চ্ছিলেন, তিনি ঘায়েল ভয়ে ভেসে গেছেন। ভষে সকলে এখন মডাব মতো । 
আপনি আব যাবেন ন। ও দিকে । 

মৃহর্তকাঁল ভাবিযা বাবাযান কুলে নামিঘা পমানিস্েন। একজনকে বলিলেন, 
গোল তে। তোবঙ্গ । দেখি, আমাদেব ছোট বাধ কি নিযে এলেন । 

ডালা তুলিতেই মণিমুক্তা ঝক-ঝক কবিষা উঠিল। খুশিমুখে মবুকবেব পিঠে 
ধান দিষা রামেশ্বর বলিলেন, বেশ, বেশ 1 এবাবে তুমি নিজে রামনগব চলে 
খা্-তোবঙ্গস্থদ্ধ দেওযাঁনজিব ভীতে দ1ও গিষে_-গডেব কাজে টাকাখ অভাব 
আবহবে না। আব এর! থাকবেন বন্দীশালায়--কোন অন্ুবিধা না হয, দেখবে 

হনেব আনন্দে বামেশ্বব কুগডধেব পিগে গিয়া বসিলেন। 

এই দিন সন্ধ্যার পূর্বেই রাযবাঁধানেব গোলীঘ ভবতগভ ধ্বসিয়া চুবমাব হইযা 
(গল!সেদিক দিয়া না আঁসিন কোন প্রতিবাদ, না পাও! গেল একটা মান্তষের সাডা- 
শব্দ। "নেক কষ্টে পবিখ। পাব হই] সৈন্টেবা গডে ঢুকিঘা দেখে, যা ভাবা গিযাছিল 
তা-ই- সকলে পলাইয়াছে, জিনিষপত্র কিছুই পড়িয়া নাই, বারুদখানায় প়ঃপ্রণাণী 
খুলিয়/ঠালেব জল তোলা হইয়াছে, গডেব শূন্য কক্ষগুলি খা-খা কবিতেছে। 

শিয়োল্লাসে বামেশ্বর রামনগব ফিবিয। চলিলেন। 


৭১ 


নিজ নামে নগরের পত্তন মাত্র হইয়াছে, যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যে কাজ বড় বেশি 
অগ্রসর হইতে পায় নাই । অসমাপু চত্বরের প্রান্তে অতি-প্রীচীন একট! বকুল- 
গাছ। শ্রান্ত রামেশ্বব অপরাহ্ণ বেলায় প্রাসাদকক্ষ হইতে নবনিষিত্ত নগরীর 
দিকে অপস দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়! দেখিতেছিলেন, অকম্মাৎ চমকিয়্া উঠিলেন। 
দেখিলেন, চত্বরের প্রান্তে বকুলের ছায়াচ্ছন্ন তলদেশে অ্রীর মতো লঘুগামিনী 
বড় রূপসী একটি মেয়ে। মধুকর কি কাজে সেইখানে আসিগ্মাছিল, রাঁররায়ান 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কে ও-টি ? 

ভরত রায়ের মেয়ে। 

রামেশ্বর ভাইয়ের দিকে তাকাইলেন, মুখের উপর দিয়া কৌতুক-হাস্ত মু 
খেলিয়া গেল। বলিলেন, বন্দীশালায় বন্দীদের রাখবার নিয়ম । একি কর্ছে ? 

কিন্তু নিয়ম হইলেও এ ছাড়া যে অন্ঠ উপায় ছিল না, মধুকর প্রাণপথে 
তাহা বুঝাইতে লাগিল। কারণ, বন্দীশালাটা ঠিক নিরাপদ নম্রতা ছ'্ড। 
সেখানে থাকার অসংখ্য অন্বিধা-"এমন অন্ুবিধা থে রাখাই চলে নী. 

রামেশ্বর তবু মৃদু হাসিতেছেন দেখিয়া আরও বিব্রত ভাবে মধুকর বিল, 
আপনি দেখেন নি তাই । দেখতেন যদ্ি--সে যে কি ভঘানক কান্নাকাটি 

কান্নাকাটি? খুব ভয়ানক ? রাষেশ্বর সহসা সোজা হইয়া! বপিলেন, বখেব 
কৌতুক-হাঁশ্তয নিভিল, চোখ জল-জল করিয়া উঠিল। শান অপরাহূ-্ লোয় 
রহস্াচ্ছন্ন অর্ধ সমাপ্ত নিশ্তীর্ণ নগ রী-..পশ্চিষে মাঠের প্রান্তে রক্তিম আভ। হলের 
জলে ডগমগ করিতেছে--'দ্বরে, আরও দুরে সীমাহীন নিবিড়। অরপাশ্রেণী ' বিশ 
বছর আগেকার একটি গরিব খোড়ো-ঘর অকলম্মাৎ রায়রায়ানের চোখের সম্মুখে 
ফুটিয়। উঠিল । ঘরের মধ্যে বিদায় যাত্রার আয়োজন, কথা! নাই, নির্বাক বিদায়- 
চিত্র । ঘাটে হুন্দরি-কাঠ আনিবার নৌকা প্রস্কত হইয়া ডাকাডাকি কবিতেতে ঘরের 
মধ্যে একটি কথা নাই, চোখ ভরিয়া! গৌর গাল ছুটি বাহিয়া জল আসে, |ছাইয়া 
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(দলে তখনই আবার ভরা-চোখ...অফুবন্ত, বাধা দিয়া ঠেকাইবার জো নাই।... 
সহস। হাহাহা করিয়া যেন স্বপ্ন ভাঙিয়! রায়রায়ান হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে 
হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, ভরত রায়ের মেষেটা দেখতে কেমন মধুকর ? 
মুখ লাল করিয়| অন্য দিকে চাহিয়া মধুকর কোন প্রকারে জবাব দিল, ভাল। 
তাড়াতাড়ি সে বাহির হইঘা গেল। দইয়ের গমন-পথের দিকে গভীর স্বেহে 
তাকাইয়া রায়বায়ান মৃছু মু ভাঁসিতে লাগিলেন । কিশোর বখসের ইহাদের এই 
পাগলামি বড় মিঠা লাগে। মধুকর চলিয়া গেলেও অনেকক্ষণ হাঁসি পাইতে লাগিল। 


প্রাণের কাছাকাছি একদিন মেথেটার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হইয়া গেল। 
'সে একাকী দিক্প্রান্থে একাগ্র চোখে তাকা ইমা! ছিল । 

তুমি কে? 

গম্ভীর কণে মুখ কফিরাইযা থতমত খাইনা মেষেটি বলিল, আমাৰ নাম মঞ্তরী । 

রাযবাধান বলিলেন, তুমি তো ভরত বাষের মেয়ে। শুনেছ বোধ হয়, 
(তোমাদেব গড়ের ভিতর অবধি ঘ্বরে এসেছি । কিন্ত অনৃষ্ট খারাপ, বায় মশীয়েব 
দেখ! পাই নি। বলতে পার, তিনি কোথাম ? 

আজ্ম-গৌরবে রামেশ্বর যেন ফাটিয়। পড়িতে লাগিলেন । বলিলেন, চুপ 
করে চোখ নিচু করে রইলে যে বড ! জবাব দাও। গরজ আমাবই | বীরবরেব 
ঠিক।ণাটা পেলে তোমাদের বোঝা নামিঘে অব্যাহতি পাই। ভন্ন নেই গো 
আমর। কেউ যাচ্ছি না। খালি তোমাদের পালকি করে পাঠা । 

নিষ্টর বিদ্রূপে মঞ্জরীর চোখ জালা করিযা জন আসিল। স্থন্দবীর চোখের 
জল বড় পরিতৃপ্তির সঙ্গে রাররাযান উপভোগ করিতে লাগিলেন । বলিলেন, 
রাগ কোরে না। ভাগ্যিস আমাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল” না হলে কোথায় 
আশ্রম পেতে বল দিকি? 


ভদ্রোর জলে । 

কুমারী মুখ তুলিল। অশ্রভরা চোখ যেন জলিতেছে। বলিতে লাগিল, 
ভদ্রার জলে আশ্রয় হত রাধরায়ান,সে হত ভাল আশ্রষ। আগে তো বুঝতে 
পারি নি যে আপনি-- 

রামেশ্বর দীর্ঘকাল ধবির়া হাসিতে লাগিলেন । ব্যঙ্গের স্থরে বলিলেন, কিছুই 
বুঝতে পাব নি? দেওড় শুনে কি ভাবলে বল তো? ভাবলে, শ্বশুরবাড়ি থেকে 
ঘোডা-পালকি নিয়ে মানুষ এসেছে, পটক। ছু'ডছে-না ? 

মঞ্জবী বলিলঃ ভেবেছিলাম-জোলে। ডাকাতি । থুণাক্ষরে আপনাকে সন্দেহ 
হয় নি। তারপর চোখ মুছিয়া দৃপ্ঘকে কহিতে লাগল, রাম্নবাযান আপনাব 
সমস্ত খবর দেশের লোকে জানে । চিরকাল আপনাকে একঘবে হয়ে থাকতে 
হবে-ভেবেছেন কি! মিচামিছি এত জাক কবে এই সব গড করছেন। 
আপনার এঁ গডখাইয়ের জণে ডুবে মরা উচিত 

মেখেটিব ছুঃসাহসে রায়রাধান স্তম্ভিত হইলেন। কিন্ু তুচ্ছতম প্রতিপক্ষের মনে 
হঠাৎ রাগ দেখাইবার ব্যক্তি তিনি নহেন | ববঞ্চ আঘাত থে যথাস্থানে গিষা বাজি- 
য়াছেঃ তাহাতে বড় আনন্দ হইল । সহাস্য নেত্ে তেমনি চাতিয়া বলিলেন, বটে । 

অঞ্জনী বলিতে লাগিল, এই জাগির কেমন কবে আপনি নিষে এসেছেন, 
লৌকে সমস্ত জানে । চাকলাদীরেরা আপনাকে ত্বণা কবে, তীরা কোনও দিন 
আপনাকে দলে নেবে না। তারা সব চাকলা গড়েছে গায়ের জোরে, আমির- 
ওমরাহের ঘরে মেষ়েলোক ভেট পাঠিয়ে নয় 

ভাল, ভাল-_বণিয়া মৃছু হাঁসিয়। নিলিপ্কভাবে রামেশ্বর ফিরিয়া চলিলেন । 
কয়েক পা গিয়া! মুখ ফিরাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, সুন্দরী, তোমাকেও 
তবে একটা স্ব-খবর দিয়ে যাই । আমির-ওমরাহ দের ঘরে তুমিও যাবে, ছুংখ নেই, 
আমি কৌন পক্ষপাত করি নে। 
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অবনতমুখী পাঁষাণ-প্রতিম।র ন্যার মগ্জবী শুনিতে লাগিল । রামেশ্বর বলিতে 
লাগিলেন, স্থখে থাকবে । বুঝলে ? আগামী বুধবার যেতে হবে প্রস্তুত থেকো । 


কিন্তু এ মুখের কথাই । বুধবার তারপর ছু-তিনটা কাটিয়! গেল, কিন্তু 
কোথাঘ বা রামেশ্বর, আর কোগায় তাহার সেই যাঁওমান আয়োজন 1.-মান্ুষ ও 
পশ্ড পাশাপাশি খাটিয়। দিনের পব দিন নগর গড়িয়। তুলিতেছে । বড় বড় 
নৌকাঘ দেশ-বিদেশে কাঠপাথর আসিঘ| জঢ হইতেছে--মেই পাথর ভাঙার 
এব, করাতে কাঠ চিনিবার শব্দ 1--.আজ কোথার নুতন একট! স্তম্ত উঠিতেছে, 
এই কোন্দিকে কি একটা ধ্বসিধা পড়িল, লোকজন কাতারে কাতারে 
ছুটিতেচে__-তাডা খাইয। আবার উপ্টা দিকে ছুটিতে লাগিল ।**দীর্ঘ দিন কোন্‌ 
দিক দ্যি। কাটিবা সন্ধ্যা হইয। ঘাঁপ, রাত্রিব অন্ধকার গভীর হইতে গভীরতর হয়, 
তখন শত শত কামাবশাপায জলন্ত ভাপবের পাশে হাতুড়িব ঘাযে লোহার 
উপৰ আগুনের ফনকি উহ থাকে, ভাত্ুট্ি বাজে ঠ২-ঠ২-৯৩ 

ক্ওয়ান জীবনগালেব উপর জাযগিৰ ও গণ তৈরিব সমস্ত ভার। তার 
ভিলার্ধ বিশ্রাম নাঈ । জাধগিবেব বিপিবাবস্থা তবু কতক কতক ভইযাছে, কিন্ত 
গডেব কাজ কবে থে মিটিবে, সে এক বিশ্বক্া ছাডিা! কে বলিতে পারে না । 
বাজে শুইঘা শুইঘ1 জীবনশ!লেব মাথধথি নৃতন নৃতন মতলব জাগে । পরিখা 
খোডা ভইযাচ্ে-তার এদিকে উঠিবে আকাশভেদী প্রাচীর, চারিদিকে চাঁরিটি 
নিংদবজ।» ছর্গাব হইতে চাপিটি বাস্ত। সোজ। সিংদরজা! ফুঁডিঘ| পরিখাব সেতুর 
উপর পৌছিবে। গভীব বাতি পর্যন্ত ভাবিয়। ভাবিরা জীবনলাল মতলব খাড়া 
কবেন; দিনেব কাজকর্মে শেষে প্রসন্টচোখে তাকাইরা াকাইযা দেখেন, 
স্বনার হুবৃহৎ রাজধানী আকাশের নিচে ধীরে ধীরে মাথা তৃলিঘা উঠিতেছে। 

নগরে ফিরিয়া কদিন অল্প কিছু বিশ্রাম লইয়া রাফরায়ানও এই-সব কাজের, 
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যধ্যে একেবারে ডূবিয়া গেছেন। খুব ভোরবেলা ঘডাং করিয়া দরজা খুলিবার 
মুখে এক একদিন একটু-আধটু তাহার গলার আওয়াজ পাওয়া যায়। বন্দিনীদের 
পাঠায়! দরবার তখনও কোন উপায় হয় নাই। মধুকর তাহাদের তদারক 
করে, সমস্ত দিন সে প্রায় এই-সব লইয়! থাকে । তাবপর গভীর রাত্রে সকলে 
শুইয়া পড়িলে অনেকক্ষণ অবর্ধি নির্জন অলিন্দে বগিয়।! আপনার মনে বাশী 
বাজায়। সে সময়ে ঘুম-ভাঙ। শধ্যায় রামেখববরেরও এক একদিন মনে হ্য, তাহাব 
বড় যত্তে বড় কঠিন শ্রমে গড়া নগরীব উপর মধুকবের বাণী নিষুপ্ত রাত্রে মাঠেব 
দিগম্ত হইতে স্বপ্র-কুহকিনীদের ডাকিয়া আনিতেছে। 

একদিন নির্জনে রামেশ্বর হঠাৎ আসিষা মগ্তরীর সামনে ধ্রাড়াইলেন। শোন-- 

সপ্রশ্নদষ্টিতে মঞ্জরী চাহিল। এক মুহর্ত থামিঘা বাষেশ্বর বলিতে লাগিলেন, 
সেদিন আমার সঙ্ধদ্ধে তুমি মিথ্যা অভিযোগ করছিলে । ও সব শক্রদেব রটনা । 

এ কয়দিনে মঞ্জুরী অনেক বুঝিয়াছে, চোখের জন একেবারে মুছি়! 
ফেলিয়াছে। কৌতুক-চঞ্চল চোখ দু'টি নাচাইঘ| মে চলিযা যাইতেছিল । বাধা 
দিয় রামেশ্বর বলিয়া উঠিলেন, বিশ্বীন করণে কি-না, বলে যাও 

মঞ্জরী কহিল, এ সাফাই-এর দবকাঁর কি বাবাঘান, আমি তো৷ আপনাঁৰ 
বিচারক নই-_ 

রায়রায়ান বলিলেন, তুমি আমা খিয়ে কর। 

খিল-খিল করিয়া+ মগ্তরী হাসিয়! উঠিল। অনেকক্ষণ চাঁপিঘাছিল, আব 
পারিল না । 

কুদ্ধ হইয়া রামেশ্বর বলিলেন, তোমাকে আজই দ্রিনি পাঠাতে পারি-জান? 
আর তার অর্থ কি, তা-ও বোধ হয় বোঝাতে হবে না। 

পারেন তা? বলিয়া চোখে মুখে হাঁসির দীপ্তি তুলিয়া তাহাকে নিতান্ত 
'অগ্রাহ্‌ করিয়া প্রগল্ভা তরুণী চলিয়া গেল। 


৭৬ 


ইহার পর প্রান্ছই দেখা হইতে লাগিল । দেখিলেই মঞ্জরী ভাসিয়া পলাইত ॥ 
একদিন রামেশ্বর তাহার হাতি ধরিয়া ফেলিলেন। তখনই ছাড়িয়া দিয়া 
বলিলেন, জোর করবার শক্তি আছে মঞ্জরী, কিন্ত মন ত। চায় না। বলিতে 
বলিতে গলার স্বর ভারি হইয়া! উঠিল, এ যেন সে লোক নয়--সজলকঠে রামেশ্বর 
বলিলেন, আমার জীবনের খবর তুমি জান ন।."-কিন্ত আর এই যুদ্ধবিগ্রহ ভাল 
লাগে না, এখন শান্তিতে একটুখানি মাথা গুজে থাকতে চাই । 

মঞ্জরী শান্তভাবে শুনিতে লাগিল, পলাইবার চেষ্ট। করিল না। রাররায়ান 
বিশ বছরের কাহিনী বলিষা চলিলেন। সমস্ত বলিয়! গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া, 
চুপ করিলেন। ধীরে ধাঁরে মঞ্জরী চলিয়। গেল । 

বিকালবেলা মঞ্জরী একখানা আম্নন। পাঠাইয়া দিল। সেই সঙ্গে ছোট্ট একটু 
চিঠি_- 

তারপরে ঘে বিশ বৎসর কেটে গেছে, রায়রায়ান। যুগ্ধবিগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন, সম্ভবত আয়নায় 
চেহার1 দেখবার ফুরসৎ হয় নি। তাই একটা আয়ন পাঠিয়ে দিলাম । 

চিঠি পড়িয়া রামের অনেকক্ষণ গুম হইযা রহিলেন। জ্রকুটি-ভীষণ মুখে 
শুধু বলিলেন, আচ্ছা ! 

ভরতগড়ের রাণীর ক।নে পৌছিপ, তীর ছুরন্ত মেযে রায়রায়ানের সঙ্গে একটা 
কাণ্ড করিয়। বপিয়াছে । এবারে রায়রায়ানের প্রতিহিংস।। ইহ যে কি বস্ত-_ 
রামেশ্বর অল্প খিন দেশে আসির়াছেন, তবু চাকলাদারের ঘরের শিশুটি অবধি তাহ 
বুঝিরা ফেপিয়াছে। সকলের আহার-শিদ্রা বন্ধ হইল। কিন্তু যাহাকে পইয়া 
এত বড় ব্যাপার, সে দিন-রাত দিব্য হাঁসিয়। থেলিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

ছি'ড়িয়। ছি'ড়িয়া সেই চিঠি শতকুটি করিয়া ফেলিয়াও রায়রায়ানের রাগ মিটে 
না। তারপর এক সময়ে সত্যসত্যই তিনি আয়না দেখিতে বসিলেন। কুড়ি 
বছর ভাগ্যের সঙ্গে নিদারুণ লড়াই হইয়াছে, সর্বাঙ্ে তার প্রতিটি আঘাতের চিহ্ন। 


৭৭ 


সমস্ত মাথার মধ্যে একটি কালো চুল নাই, মুখেব উপর যে ছায়া পড়িয়াছে তাহ! 
দেখিয়া নিজেবই প্রাণ আতঙ্কে কাপিয়। ওঠে, এ তকণী ব্যঙ্গ করিবে ছাডা! আর কি ? 
বিশ বছব আগে বেদনাবিদ্ধ যে যুবক গৃহত্যাগ কবিষাছিল, তাহাব একবিন্দু 
চেহাঁব! আব খুঁজিয়া পাইবার উপায় নাই। সাদাটলেব বাশি ছুই হাতে ঢাকিয়। 
ধরিয়া আয়নাব সম্মুখে বসিয়া বামেশ্বব সেই-সব দিনেব কথা ভাবিতে লাগিলেন । 

অকম্মাৎ সমস্ত বামনগব চঞ্চল হইয়া উঠিঘাছে। পথে দুজন লোক একন্র 
হইলেই একটিমাত্র কথা। একজন সান্ত্রীকে হীবাব আংটি বকশিশ দিযা 
ভরতগডেব বাণী বৃত্তান্ত শুনিলেন। শুনিয়া বুকেব বক্তে ফুল বাঙাইয! শ্বাশানকালীব 
পূজাব জন্ত গোপনে পাঠাইথা দিলেন । ভবত রাব অগ্রবী, সঙ্গে আবও চাবি 
জন চাঁকলাদাব--সকলে মিলিয়া বামনগব ধ্বংস কবিতে আসিতেছেন। গৈষ্ 
আসিয়া ছুই ক্রোশেব মধ্যে ঘাটি দিবা বপিযাচ্ছে । 

অলিন্দে সেদিন আব মধুকবেন দীশী বাঁছিতেছে না, সেইখানে গুপ্মন্ণা 
বসিয়াছে। মধুকব পক্র-শিবিব আক্রমণ কবিভে চাঘ। কুষ্ণপক্ষেৰ বানি, 
আকাশে টাদ উঠে নাই 1 মধুকব ছেদ ধবিযাছে--এই আধাবে আধাবে নিঃনাস্ড 
দলবল লইয়া! শক্রশিবিবে ঝাপাইযা পড়িবে । 

বাষেশ্বব মাথ! নাঁডিলেন। অসন্তব, একেবাবে অবৌক্তিক কথ! । পাচ 
চাকলাদাবেব সমগ্র শক্তি সমবেত ভইবাছে, ভাব সামনে বাধবাধানেব নবনিযুক্ত 
টালির দল কয়টি বানের মুখে কুটাব মৃতো ভাঁসিঘা চলিষা যাইবে । 

পদশব্দ। কে? এতক্ষণে দ্রেওয়ান জীব্নশাল আসিয়া পৌছিয়াছেন। 
জীবন্লাল দৌত্যে গিধাছিলেন, হাপাইতে হাপাইতে আপিয়া খবব বলিতে 
লাগিলেন, দ্েবগঙ্গাব চাকলাদার বলিষ। পাঠাইধাছেন, সকলেব আগে ভবত বাধে 
পুবমহিলাদের সসম্মানে পাঠাইয়া দিতে হইবে। তীবা গিয়া যদি বলেন, কোন 
দুর্যবহা'র হ্য় নাই, সদ্ধির বিবেচনা তাঁবপর-_ 
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মপুকর লাফাইয়! উঠিল, কাজ নেই দাদা, গুদের পাঠানো হবে না। আছি 
সর্দারদের ডাকি । 

কিন্তু ইহা কাজের কথা নয়। রামেশ্বর ভাইকে শান্ত করিয়৷ বদাইলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, দেওয়ানজি, গড়ের বাকি কত? 

জীবনলাল বলিল, শেষ হতে অন্ত আরও ছ-মাস। তখন পাঁচটা 
কেন পঞ্চাশটা চাকলাদার এলেও পিছু হটব না। কিন্তু এখন ধ| বলে মেনে 
নিতে হবে। 

মধুকবর গজিয়া উঠিল, এই অপমান ? 

উপায় নেই। বলিয়া জীবন্লাল শান হাসিল। বলিল, চোখের সামনে 
এই-সব ভেঙে ছারখার করবে-আমি বেচে থেকে দেখতে পারব না রাষনায়ান। 

মধুকর খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, বেশ । কিন্তু হাপ্পামার মধ্যে যাবার 
আগে গড়ের বন্দোবস্ত শেষ করে ফেনা উচিত ছিপ না কি? ওগা আসবে 
এ তো জানা কথা । 

এবার রামেশ্বর কথা কহিলেন । বপিলেন, জানা! কথা কি বলছ মধুকর, 
এ স্বপ্নেও ভাব| যাধ নি। চাঁকপাদাবের। চিরদিন নিজেদের মধ্যে লাঠালাঠি 
করে আসছে । আজকেই কেবল এক হন । এব। মতলব করেছে, স্ব বাংলায় 
আর নতুন জাখগিরদার ঢুকতে দেবে ন।। 

জীবনলাল কহিল, আব ভরত বাষও ন।না মিথ্যে রটনা করেছে। স্ত্রী-কন্তা 
বেইজ্জত হয়েছে বলে সকলেৰ কাছে কেঁদে কেঁদে বেডিয়েছে। 

মধুকর শেষ প্রস্তাব করিল, ভবে আমরা পালাই । ভরতকে জব্দ করব। 
মেয়েদের নিয়ে ঢাকার দিকে চলে যাই । 

জীবনলালের তাহাঁতেও মহা আপত্তি । বলিল, সে হয় না। তা হণে মানুষ না 
পেয়ে আক্রোশ পড়বে রামনগরের উপর । সমস্ত শ্মশান হয়ে যাবে। এবারে 
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সন্ধি হোক। আমি কথা দিচ্ছি ছোট রাধ, ছ-মাপ পরে দশগুণ শোধ তুলব। 
আরও অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক জল্পনার পর রাষেশ্বর সকালবেলায় শিবিকার 
ব্যবস্থা করিতে হুকুম দিলেন । 


চত্বরের প্রান্তে বহুপ্রাচীন শাখাবহুল সেই বকুলগাছ--ফুল ঝরিয়া বরিয়া 
বাঁতাসকে গন্ধমস্থর করিতেছে । তাহারই ছায়াতলে দঈীড়াইয়া রায়রায়ান নিঃশব্ে 
বিদায়-যাত্রা দ্েখিতেছিলেন। সবুজ কিংখাবে মোড়া হাউর-সুখো মাঝের 
ঝালরদার শিবিকাঁখানি--এঁটি মঞ্জরীর। রামেশ্বর একাকী ফাড়াইয়া ফ্রাডাইয়া 
দেখিতেছিলেন, হঠাৎ নৃপুরের শব্ষে পিছনে তাকাইলেন। মঞ্জরী রূপে অলঙ্কারে 
বেশের পারিপাট্যে ঝলমল করিয| আসিয়া টুপ করিয়! দাড়াইল। 

রায়রায়ানের মুখ কালিবর্ণ হইয়া গেল। ইহীর। আজ বিজয়ী ; তরুণীর মুগে 
চোখে সেই অহঙ্কার যেন ফুটিয়। পড়িতেছে | মৃতুম্বরে মগ্তরু বলিল, যাঁচ্ছি-_- 

রামেশ্বর অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। অঞ্তরী বলিতে লাগিল, 
আপনাদের যত্বে বড় স্বথে ছিলাম আপনাদের আতিথ্যের কথা বাবাকে বলব। 

স্বরটা রায়রায়ানের কাছে ব্যঙ্গের মতো ঠেকিল। রূঢ় স্বরে জবাব দিলেন, 
বেশ, বোলো--একট| কথাও বাদ দিও না । একটা দীর্ঘনিশ্বান পড়িল। বলিতে 
লাগিলেন, আমার ইচ্ছে হচ্ছে কি--ডিঙায় করে তোমাদের ভদ্রার মীঝখানে নিষে 
গিয়ে দিই তলা ফুটো করে। ছটফট করে ডুবে মর | কিন্তু সেতো হবার জে। 
নেই মধুকর আর জীবন্লালের জালায়-- 

সহস1 মুখ ফিরাইয়! দেখিলেন, হয়তো বুঝিবার ভূল হইয়াছে--মঞ্জরী ছু"টি 
আয়ত চোখের গভীর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। চোখের কোণে অশ্রু 
টলমল করিতেছে । ঝর-ঝর করিয়া সেই অশ্র গণ্ড বহিয়া ঝরিতে লাগিল। 
রামেশ্বর সেইদিকে চাহিয়! ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর ক্লান হাসিয়া 
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বণিলেন, তুমি গিয়ে স্বচ্ছন্দে সব কথা বলতে পার। এই-সব অষ্রালিকা জায়গির 
স্বপ্নের মতো এসেছে--আঁবার যদি চলে যায়, আমার কিছু ক্ষতি হবে ন|। 

রাজকন্তা৷ তাড়াতাড়ি হেট হইয়া রায়রায়ানের পদধুলি লইল। বলিল, আমি 
সমস্ত শুনেছি । এই রাজ্যপাট আপনাব বীরত্বের ইনাম। ইচ্ছে হলে এর চতুপ্তণ 
এখনই আজকেই আবার আপনি তৈরি করতে পাবেন। 

রামেশ্বর ম্লান হাসিয়! মাথার পলিত কেশে . উপব হাত বুলাইতে লাগিলেন। 
বণিলেন, আর পারি নে। কুড়ি বছৰ পরে আয়নায় দেখলাম, সত্যিই বুড়ো 
হয়েছি। দেহে বল নেই, মনেও বল নেই। এখন এ-সব শেষ করে গরিবের 
ছেলে হয়ে আবার খোঁড়ে-ঘরে যেতে ইচ্ছে হয়। তোমায় আমি দিল্লি পাঠাচ্ছিলাম, 
আরও কত অত্যাচার হয়েছে হয়তো” আমাব সমস্ত অপবাধ তোমার বাবাকে 
বোলো মঞ্ডরী-_ 

মঞ্জবী দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, মিথ্যা বলব কেন? 

রাষেশ্বর অবাক হইয়া চাহিলেন। মগ্তবী বলিতে লাগিল, দিল্লিতে কখনও 
আপনি পাঠাতেন না, সে আমি জানি। আপনাব মনের কথ! সমস্ত জানি আমি। 
যাবার বেলায় তাই প্রণাম কবতে এলাম | 

বনিতে বলিতে সে থামিল। মুখেব উপব এক ঝলক রক্ত নামিয়।! আসিল । 
জোব করিয়। সঙ্কোচ কাটাইয়। বলিতে লাগিল, বাব! এবাব অনেক আয়োজন 
করে এসেছেন, আমি না গেলে অনর্থ হবে। আমি তাই ফিরে যাচ্ছি। 
আপনাব রাজধানী গড় নাওযারা__সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করে আমাকে নিয়ে 
আসবেন। তাই বলতে এলাম । 

নিয়ে আসব? সন্মোহিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়! রামেশ্বর ধীরে ধীরে মাথা 
নাড়িতে লাগিলেন । বলিলেন, তুমি কি সত্যি কথা বলছ? আমি বুড়ো হয়ে 
গেছি, মন বড় দুর্বল মঞ্জরী-_ 
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মঞ্জরী রায়রায়ানের ছুই পায়ের মধ্যে মারা গু'জিয়৷ চুপ করিয়া রহিল। 
অশক্ত বৃদ্ধ নয়--রণশ্রান্ত মহাবিজয়ী বীর তাঁর সম্মুখে । অনেকক্ষণ পরে মাথা 
তুলিয়া অশ্রভরা চোখে কুমারী হাসিল-_স্সান, কিন্তু বড় মধুর হাসি। বলিপ, 
নিয়ে আসবেন । জন্মাষ্টমীর রাত্রে আমরা প্রতি বছর গড়ের বাইরে শ্যামস্থন্দরের 
মন্দিরে যাই। সঙ্গে জন-পঞ্চাশ মাত্র রক্ষী থাকে । এখনও তার ছ-সাত মাস 
দেরি। আপনি এর মধ্যে গড় শেষ করুন। কুগুলকে নিয়ে যাবেন । আমি 
ভদ্রার কুলে কৃষ্ণচুড়ার তলায় অপেক্ষা করব--আপনি আর আপনার কুগুল 
আমাকে উদ্ধার করবেন । 

ঝুনঝুন নূপুর বাজাইয়া মগ্তরী ধীরে ধীরে শিবিকায় গিম্লা বসিল। 

গড়ের কাজে পরদিন হইতে চতুপ্তণ লোক লাগানো! হইল । পুরীর সামান্ট 
কর্মচারীটি পর্যস্ত বুঝিরাছে, রায়রায়ান প্রতিহিংসার জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। 
জীবনলাল মহিলাদের পৌস্থাইয়া দ্রিতে গিয়াছিল, ফিরিতে রাত হইল । তারপর 
গভীর রাত্রে আগের দিনের মতো আবার গুপ্ত পরামর্শ । চাকলাদারেরা সসৈম্তে 
ফিরিয়! যাইতে রাজি হইয়াছেন; কিন্তু ভূঘণার মধো রামেশ্বরকে এই নূতন গড় 
গড়িতে দেওয়া হইবে নাঁ। 

জীবনলালের পরামর্শ, ইসলামাবাদের দিকে গিয়া ফিরিক্সিদের শরণ লওয়া । 
সেথানে জায়গিরের বিলিব্যবস্থা করিতে বেগ পাইতে হয় না। বাদশাহের নিকট 
হইতে একটি নৃতন ফর্মান আনিবার অপেক্ষা মাত্র। কিন্তু রামেশ্বর ঘাড 
নুঁড়িলেন। আর তাহার নৃতন করিয়া ভাগ্য খুঁজিবার উৎসাহ নাই। 

একদিন রামেশ্বর কিল্লাবাঁড়িতে ফৌজদারের সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেলেন। 
ভারপর অনেকদিন ধৰিয়া এই পরামর্শ চলিল। জীবমলাল ইতিমধ্যে 
ইসলা মাঁবাঁদের দিকে চলিয়া গিয়াছে । গড়ের সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ। অধসমাপ্ন 
পরিথ! ও নগর শ্বশানের মতো খারা করিতেছে । 
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পাঁকসির বিল ইদানীং মজিয়া গিয়াছে, চত্র-বৈশাখে প্রায় শুকাইয়া আসে। 
তথন দিগন্তব্যাপ্ত নিবিডকুষ্ণচ অবিচ্ছিন্ন জলর্ধ!রা ক্রোশের পর ক্রোশ তরঙ্গিত 
হইত । বড় শুকনার সময়ে গোটা! বিশ-পঁচিশ চব মাত্র সীমাহারা বারিসমৃদ্রেব 
মাঝথানে অসহায়ের মতো মাথা উচু কবিযা থাকিত। বিলের কিনারা দিয়| 
কিল্লাবাঁড়ি যাইবার পথ । মাসাবধি পরে কুগুলের পিঠে চড়িয়া একদিন রামেশ্বর 
ফিবিরা আসিতেছিলেন | ফৌজদার খেম পর্বন্ত কোন স্থবিধাই করিভে 
পারিলেন না। ফিরিবার পথে বিলে প্রান্তে আসিয়া বিদ্যুৎ-চমকের মতো 
একটি স্বল্প হঠাৎ রামেশ্বরের মনে জাগিযা উঠিল । 

রামনগরবাসী এবং চাকলাদার মহলে রাষ্ট্র হইযা গেল, পরাজিত অবমানিত 
রায়রায়ান মনোকষ্টে বিবাগী হইতে বসিযাছেন, দিবারারি অন্তঃপুরের মধো 
হ্যামসুন্দরের উপাপনায় তিনি মাতিয়া থাকেন। তারপর অনেক দিন পে 
একদিন কুগুলের পিঠে রায়ধীযান বাহিবে 'আাসিযা দাড়াইলেন। সহন্্ প্রজ| 
সমবেত হইয়াছে । 

জীবনলালণ সেইদিন ফিরিরাছে। সে ঢপি-চুপি বলিল, এ সবে কাজ 
নেই গ্র্, ইসলামাবাদ চলুন__ 

পট্রগিজদের সঙ্গে শর্ত হইয়! গিয়াছে 7 ইসলানাবাদে রাজ্য-পত্তন করিতে আর 
গোল নাই । সেখান হইতে রাঙ্জ ক্রমশ বিস্তৃত হইযা একদিন ভূষণাকেও গ্রাস 
করিবে, জীবনলাল সেই স্বপ্পে মাতোয়ারা | 

কিন্ত রামেশ্বর রাজি নহেন। নিরন্ন সবন্বহারা হইয়া পথে পথে ঘুবিতে 
হইয়াছে, বিনিদ্র কত বাত্রি অঙ্গানা প্রান্তবের মধো অশ্বপৃষ্ঠে কাটিঘাছে, দিন মাস 
বৎসর গুলি দেহের উপর পদাস্ক আকির়া রাখিয়া দ্রুত পলাইয়া গিয়াছে । জীবনের 
শেবপ্রান্তে আসিয়। নৃতন করিয়া! তিনি আর সংগ্রামে মাতিবেন না । ভাপিবা 
বলিলেন, জীবনলাল, ইসলামাবাদে তুমি রাজ্য কর। আমি ফর্মান এনে দেব । 
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জীবন্লাল জিভ কাটিয়া বলিল, প্রত, আমার কাজ রাজ্য গড়া-_রাঁজত্ব 
করা নয়। 

তবে মধুকরকে নিয়ে যাও। সে দেশ অরাজক, মগ আর ফিরিঙ্গি 
ডাকাতদের মধ্যে আমি তিলার্ধ বিশ্রাম পাব না । আমি পাকসির বিলের মধ্যে 
দেউল গড়ে শেষ ক'টা দিন শান্তিতে থাকব । 


কাছাকাছি পাঁচ-সাতটা সুদীর্ঘ চর, তাদের মাঝে অল্প অল্প জল-কাদ]। 
কুণুলের পিঠের উপব বল্পম উচু করিয়া রায়রায়ান। প্রথম যৌবনের দ্য 
বিক্রম বুকের মধ্যে আবার নাচিয়া উঠিয়াছে। তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার সামনের 
দিকে তাকাইয়। রায়রাধান মাটিতে বল্লঘ ছুড়িয়া মারিলেন। অমনি সারবন্দি 
হাজার কোদাল পড়িল--ঝপপাস্‌। সেই হাজার হাত হইল দীঘির উত্তরসীম] | 

বল্পম তুলিয়া লইয়! রায়রায়ান তীরবেগে কুগুলকে ছুটাইলেন। কুগুল 
উড়িয়া চলিল। একদমে আধ ক্রোশ গিয়া! একলহমা! ঘোড| থামিল | রায়রায়ান 
বল্লম পুতিয়া রাখিয়া রামনগরে ফিরিয়া আসিলেন। 

হাজার হাজার কোদাল দিনের পর দ্বিন পড়িতে লাগিল। অবশেষে পৌতা! 
বন্ধমের গোড়ায় আসিয়া দীঘি কাটা শেষ হইল। মাটির স্তপে আকাশভেদী 
পাহাড় হইয়াছে। দেশ-দেশীস্তর হইতে বড় বড় পাথরের টাই আসিয়া জমিতে 
লাগিল । দিনরাত্রি-সেই পাথর মাটিতে বসানে। হইতেছে, পাথরের উপর পাথর 
বধাইয়া দ্রুত এক অতি-বিচিত্র দেউল রচিত হইতেছে । কত স্ত্ত, কত চূড়া, 
কত মনোহর কারুকার্য তাহার উপর ! সমস্ত জীবনের সঞ্চিত স্বর্ণভাগডার উজাড় 
করিয়া রামেশ্বর পাকসির বিলের মধ্যে টালিতে লাগিলেন । 

আকাশ আলো! করে দীড়িয়েছে, চমৎকার ! চমৎকার ! 

লোকে বলে, রায়রায়ানের সাধনপীঠ। 
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কোন্‌ দেবতার প্রতিষ্ঠা হবে? 

কেহ বলিতে পারে না । 

ক্ষান্তবর্ষণ মেঘান্ধকার ভাদ্র-অষ্টমীর সন্ধ্যাকীলে রামেশ্বর যাত্রা করিলেন। 
মগ্তরী ভুলে নাই__মন্দিরের লৌহ-সন্বদ্ধ স্থুদুঢ় ঝেষ্টনীর বাহিরে কৃষ্চুডার তলে 
আঁচল ঝপিয় সে প্রতীক্ষা করিতেছিল, মুহূর্তে ঘোড়ায় চড়িয়া! রাষরায়ানের পৃষ্ট-লগ্ন 
হইল । রক্ষীরা সচকিত হইয়া দেখিল, দন্থ্যু কন্যাকে লইয়া পলাইতেছে । কড়কড় 
করিয়া মেঘ ভাকিয়া মুষলধারে জল নামিল। 

কুণ্ডল তীরবেগে ছুটিল। কুগুলের কে অন্ুপরণ ক্রিয়া পাবিবে ? দেখিতে 
দেখিতে ঘোড়া নিখোজ হইয়া গেল । 

রামন্গরে যখন পৌছিল তখন শেষরাত্রি। পিগের উত্তরীয় খুলিষ! রাষেশ্বর 
কুমারীর দেহবল্লরী ধীরে ধীরে বাহুতে ধরিয়া তুলিলেন। পদ্মের পাপড়ির 
মতো। চক্ষু ছু*টি মুদ্িয়া মগ্জরী ক্লান্তিতে এলাইঘ| রহিয়ছে। মেঘভাঙা ক্ষীণ 
জ্যোৎসা আসিয়া পড়িয়াছে তার ঘুমন্ত মুখের উপব | গভীর স্নেতে মুহ্র্তকাল 
বামেশ্বর সেই মুখের দিকে চাহিলেন, তারপর অতি সন্তর্পণে ভাহাকে স্থকোমল 
উষ্ণ শধ্যার উপর শোয়াইয়া দিলেন । 

মধুকরের ডাক পড়িল। আনন্দের প্রাবন রামেশ্বরের অন্তব ভরিয! ছাপাইয়া 
বাহিরে আসিতেছে, পরাজয়ের সমস্ত গ্লানি নিঃশেষে ভাসিঘা গিযাছে। রামেশ্বর 
বলিলেন, মগ্তরী রইলেন । দিনের বেলায় নধ__কাঁল ধ্সন্ধ্যার পর আধারে 
আধারে বজরায় করে ওঁকে পৌছে দিও। আমি দেউলের দরজায় 
প্রতীক্ষা করব । 

মধুকর বলিল, এখনই যাচ্ছেন কেন? আপনি বড ক্রান্ত, কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করুন । 

রামেশ্বর কহিলেন, অবসব কোথা ভাই? এখনও মন্দিবেব চুড়ায় সোনার 
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কলসি বসানো হয় নি, কত কাজ বাকি! কাল দেবীর প্রতিষ্ঠা হবে। এর মধ্যে 
প্রস্তুত হতে হবে তো? 

হাসিয়া! তখনই তিনি রওন! হইয়া গেলেন । 

দীঘির জল কাকচক্ষুর মতো টলমল করিতেছে; সকালের সোনার আলোয় দেউল 
জলের উপব ছায়া ফেলিয়া দীডাইযা আছে । নিশ্বাস ফেলিয। রায়রায়ান অসমাপ্ত 
কাজটুকু সমাধা করিতে লাগিয়া গেলেন। লোকজন আর বেশি নাই, অনেকেই 
বিদায় হইয়! গিযাছে। দেউল-ীর্ষে সোনাব কলসি বসানে। হইল, সারচন্দনে 
সমস্ত প্রকোষ্ঠ অনুলিপ্ত করা হইল, সহস্র ঘ্বতৈব দীপ সাজানো হইল-_বাত্রে জালা 
হইবে, ডিগাঁর পব ডিউ! ভরিধা আসিতে লাগিল পাকসি বিলেব সমস্ত পন্মফুল। 

এত ফুল? 

রায়রায়ানেৰ পৃঙ্গাধ লাগিবে। 


রাত্রির দুই প্রহর অতীত হইয়াছে ৷ বারবায়ানের গুপ্ত পূক্গা, সেজগ্ত সন্ধার 
আগেই সমস্ত লোক দেউল হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয।ছে, আব কেহ নাই । 
লোকালয় হইতে বহু দূরে প্রকাণ্ড বিলেব নিঃশব পাদাণপুবীব মাথায় অনন্ত 
তারকাশ্রেণী। কক্ষের দীপাবণী একের পব এক নিভিয়া আসিতেছে, হু-হু করিয়া 
নৈশ-বাঁতাসে বিলের জল ছল-ছল করিয়া উঠিতেছে। রামেশ্বর ছুটিয়া জলের 
গ্রীস্তে গিয়া দাড়ানঞ্টবুঝি বজরা আসিযা ভিডিল। আবাব মেঘ জমিয়া৷ তাবা 
ঢাকিয়া অন্ধকার নিবিউ হইয়া আসিতেছে । সহসা রামেশ্বরেব মনে হইল, মরিয়া 
প্রেত হইয়া তিনি ষেন নির্জন দ্বীপতভূমিতে ঘুরিয়া বেডাইতেছেন--কণ্ে ধ্বনি 
নাই, পদতলে মৃত্তিকা নাই, অন্ধকার ছাড়া দৃষ্টি করিবার বস্তও কিছু নাই, 
প্রবল প্রবাহশীল অনন্ত বাষুমণ্ডলে তিনি হাহাকাব করিয়া বেড়াইতেছেন। 
অস্তরাতঝ। দত্য সত্যই তাহার কাপিয়া উঠিল, হাহাহা! করিয়া অকস্মাৎ উদ্দাম 
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হাসির সঙ্গে অমূলক ভয় ভাঙিতে চেষ্টা করিলেন। মনে হইল, দূরের মসীরুষঃ 
অন্ধকারের মধ্য দিয়! জলরাশি উত্তাল তাড়নে ভেদ করিয়া দ্রতবেগে কি যেন 
আগাইতেছে। ছুই চক্ষের সমস্ত দৃষ্টিশক্তি পুঞ্তিত করিয়! অন্ধকারের দিকে 
নিনিমেষ চোখে চাহিয়া অধীর কণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিলেন, মধুকর ! মধুকর ! 

ফিরিয়া আসিয়! আবার দ্বারপ্রান্তে বসিলেন। দীপ নিবিয়্! গিয়! অন্ধকারের 
মধ্যে বিশাল সৌধকক্ষ অপরূপ রহস্তাবৃত দেখাইতেছে। বাতাস উঠিয়াছে। 
ঝডের বাতাস নৈশ নিস্তরূতা মথিত করিয়া নবনিমিত দেউলের পাষাণ-প্রাচীরে 
ন্মারতত্রন্দন তুলিয়া দাপাদাপি করিতে লাগিল। ক্রমে রামেশ্বব কোন সময়ে 
ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

হঠাৎ বৃষ্টি-সিক্ত শীতল হস্ত আসিঘা! লাগিল বাহুর উপব। মুহূর্তে চমকিয়া 
জাগিয়া বলিলেন, এলি? চোখ মুছিষা দেখিলেন, মধুকর নহে--জীবনলাল। 
জীবনলাল নমস্কার করিল। উঠিষা বসিঘ্বা গম্ভীর কণে রাযরায়ান বলিলেন,আবার 
ইসপামাবাদ গিয়েছিলে, না? কবে ফিরলে? 

জীবনলাল বলিল, আজ । সেখানে সমস্ত ঠিক করে এসেছি । ছোটখাট 
গডের পত্তন হয়েছে । 

একটু বিরক্তির সঙ্গে রাযরায়ান বলিলেন, সে কথা আমার সর্দে কেন 
দেওয়ানজি, ছোট রায়ের সঙ্গে বোলো । 

জীবনলান আবার নষস্কার করিয়া বিনীত কণ্ঠে বঙ্গিঈস, তিনি চলে গেছেন 
সেখানে । আমি শুধু খবরটা দিতে এসেছি 

মপ্তরী তা হলে তোমার সঙ্গে এলেন? ব্যস্ত হইয়া! রামেশ্বর উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 

জীবনলাল বলিল, না প্রভূ, তিনিও স্বামীর সঙ্গে গেছেন। ছোট রায় সেই 
খবর দিতে আমায় পাঠিয়ে দিলেন । 


৮৭ 


নিবিড় অন্ধকারে কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পাইলেন না । অনেকক্ষণ 
কাটিয়া গেল, ছু-জনেই পাধাণ-মৃতির মতো ঠাড়াইয়।। তারপর রায়রায়ান 
বসিলেন। হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন, মধুকর কি বলে পাঠাল? 

তিনি বললেন, মঞ্জরী তাঁর বাগ দত্ত বধৃ--আট মাস আগে বামনগর প্রাসাদের 
অলিন্দে চন্দ্র-্থ্ধ সাক্ষি করে গোপনে তীদের মালা-বদল হয়েছিল। ভরত রায়ের 
কঠোর শাসন থেকে তকে ছিনিয়ে আনা-_আপনি আর আপনার কুগুল ছাড়া জগতে 
আর কারও সাধ্য হত না । কৃতজ্ঞ চিত্তে তিনি আপনাকে প্রণাম পাঠিয়েছেন | 

বেশ, বেশ! বলিয়া খিল কাপাইঘ়া রামেশ্বর আবার হাসিয়া উঠিলেন। 
আর রাণী মঞ্জরী--তিনি কিছু বললেন ? 

জীবনলাল বলিল, রাণী বলে পাঠিয়েছেন, বাধ্য হয়েই তাঁকে আপনার সঙ্গে 
একটু ছলনা করতে হয়েছিল। আপনি তাকে ক্ষমা করবেন। 

ভোর হইয়া গেলে জীবনলাল বিদায় লইতে আসিয়া দেখিল, রামেশ্বর জলের 
দিকে নিবিষ্ট মনে চাহিয়া আছেন। পদশব্দে মুখ তুলিয়! চাহিলেন । বণিলেন, জলে 
কেমন ছায়া পড়েছে দেখ। আমারও ছায়! পড়েছে-_বড্ড বুড়ো হয়ে গেছি, না? 

কেমন যেন উদ্ত্রান্ত দৃষ্টি, পাগলের মতো । 

জীবনলাল বলিল, প্রভু, বিদায় দিন এবার--ইসলামাবাঁদ যাঁব। 

এখনই ? 

ই]। নতুন রাজ্য গড়ছি, অবসর নেই । আশীর্বাদ করুন রায়বায়ান, এবার 
যেন সফল হই। 

রামেশ্বর গভীর কণ্ঠে আশীর্বাদ করিলেন। তারপর বলিলেন, আর একট! 
কাজ করে দিয়ে যাও দেওয়ান মশাই । যারা দেউল গড়তে এসেছিল, তারা 
রামনগরে এখনও পুরস্কারের প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছে। তাদের একবার 
এখানে পাঠিয়ে দিয়ে যাও-_কাজ আরও বাকি আছে। 
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লৌকজন আসিয়া পড়িল। রৌদ্রোজ্জল দেউল-চুড়ায় সোনার কলসি ঝক- 
ঝক করিতেছে, রামেশ্বর দেখাইয়া! ইঙ্গিত করিলেন নামাইয়া আনিতে। কাল 
এমনি সময়ে কত কষ্টে কত কৌশলে কলসি ওখানে বসানো হইয়াছে, গাঁতি দিয়া 
খু'ড়িয়া খুঁড়িয়া আবার তাহা খসাইয়া আনা হইল। কলসি উপুড় করিয়া তাহার 
উপর বসিয়া রামেশ্বর হুকুম দিলেন, ভাঙো দেটল। 

রায়রায়ান প্রকৃতিস্থ নাই, সকলে বুঝিল। কেহ অগ্রসর হইল না। রামেশ্বর 
পুনরায় বজ্রক্ঠে হুকুম দিলেন । কয়েক জন রামনগরে ছুটিল খবর দিতে, কাল 
বাত্রে পূজা করিতে গিয়া রায়রায়ান একেবারে উন্মাদ হইযা গিযাছেন। রামেশ্বর 
কলসি লইয়া ছুটিলেন কক্ষের মধ্যে । কুলুঙ্গির টান! খুলিয়! সঞ্চয়ের অবশেষ সমস্ত 
স্থবর্ণমুদ্রা বোঝাই করিয়! কহিলেন, ভাঙে দেউল, ভাঙো৷ দেউল, ভাঙো৷ দেউল-_। 
যুঠি মুঠি করিয়া স্বর্ণুদ্রা সকলের কোলে ঢালিয়া দিতে লাগিলেন, স্ব্ণমুঠি ধুলি- 
সুঠির মতো ছড়াইতে লাগিলেন। বলিতে লাগিলেন, ভাঙো, ভাঙো-- 

তারপর নিজেই গাঁতি লইযা উপরে উঠিলেন। 

ঝুপ-ঝুপ শব্দে ইট-পাথর টুকরা টুকর! হইয়া পড়িতে লাগিল। মাসের পর 
মাস বাটালির আঘাতে পাষাণখ গুগুপি জীবন্ত প্রতিমার রূপ ধরিযাছিল। বৃদ্ধ 
রতনদাস শিল্পীদের সর্দার । নিজে সে গাতি ধরিতে পারিল না, প্রাঙ্গণের এক 
ধারে ফ্াড়াইয়া চক্ষু মুছিতেছিল। উন্মাদ রামেশ্বর নামিয়া আসিয়া তাহাকে 
দেখিলেন। দেখিয়া মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। তাহার মুখের উপরে অতি 
সন্নিকটে মুখ আনিযা রামেশ্বর বলিতে লাগিলেন, কাদছ কেন? চুল পেকেছে 
বলে? এস আমার সঙ্গে 

কেহ কিছু বুঝিবার আগেই বিশাল তরঙ্গায়িত ঘোড়াদীঘির তলহীন ঘনকৃষ 
জলরাশির মধ্যে রামেশ্বর ঝাপ দিয়! পড়িলেন। হায়-হায়--করিয়া আকুল্‌ 
চিৎকার উঠিল। শত শত লোক তাহাকে ধরিতে সঙ্গে সঙ্গে ঝাপাইয়া পড়িল। 


পৈ৯ 


এখন যুদ্ধ-বিগ্রহের দিনকাল নাই। সেকালের দুর্ধর্ষ চাকলাদারেরা মরিয়া 
শগিয়াছে ; তুস্থ স্ছচ্ছন্দ নিরুদ্ধিগ্ন বাংলা দেশ। সেই অগ্নিবর্ধী তোপগুলিরও 
পরমাগতি লাভ হইয়াছে । কামারের আগুনে পুড়িযা কতক হইয়াছে কয়েদির 
বেড়ি কিংবা রাস্তা তৈরির রোলার । কতকগুলি নদীর পলিমাটিতে একেবারেই 
লুকাইয়া গিযাছে। গ্রামে ঘুরিতে ঘুরিতে তবু কদাচিৎ ধৃলামাটি-মাথা ছু- 
একটার হঠাৎ দেখা পাইয়া যাইতে পার । হ্যতো৷ কোন অশ্বখতলায় বিলুপ্ত-বংশ 
প্রাচীন অতিকায় কঙ্কালের মতে। রোদ-বুষ্টির মধ্যে পড়িয়া আছে, মহাকাল 
পদাঘাতে ঠেলিয় রাখিয়া গিয়াছে, ইদানীং রাখালেরা গরু ছাড়িয়া দিয়া তাহার 
উপরে বসিয়া বীশী বাজায়। এমনি একটা কিল্লাবাডির ঘাটে পড়িয়া 
রহিয়াছে, দেখিতে পাইবে । সেইট1 থাকাষ ডোঙা বীধার বড সুবিধা হইয়াছে । 

কিন্তু সাবধান! ফুটফুটে জ্যোতক্সা দেখিয়া রাত্রে কোনদিন এ ঘাট হইতে 
ভোগা খুলিয়া দিও না, সহ সহস্র ফুটন্ত শাপল! তোমাকে দিগৃভ্রান্ত করিবে। 
লগি ঠেলিতে ঠেলিতে হঠাৎ এক সমযে পাষাণ-ত্তুপে ধাক। খাইবে, তাকাইয়। 
দেখিবে--একেবারে বাঁয়রায়ানের দেউলের কাছে আসিয়া পড়িয়াছ। শিষুপ্ত 
রাত্রে ্বীপের উপর তালগাছের ফ্লাকে ফাকে তেরছ! হইয়। পড়া জ্যোৎসা-- হঠাত 
বাতাস উঠিয়া নলবন বাজিয়া উঠিবে । মনে হইবে, নির্জন ধ্বংসাবশেষ দেউলে 
্ায়রায়ান হাহাকার করিয়! বেড়াইতেছেন। ত্রন্ত হইযা যে-দিকে ডোঙ ঘুরাইবে, 
দেখিতে পাইবে সেকালের প্ররস্তরীভূত অসংখ্য অগ্মরা মঘূর ও পন্মফুল। অল্প 
অল্প মাথা তুলিয়া তাহারা তাকাইয়া থাকিবে, আলেম়ার মতো৷ পথ তুলাইয়। 
সমস্ত রাত্রি তোমাকে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইবে-ফিরিবার পথ খুঁজি 
পাইবে না। 
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সেই কোন্‌ সকালে পধ্ণনন চারিটি নাকেমুখে গুাঁজিয়া জেলেদের লইয়া 
বাহির হইয়াছিল। পাশাপাশি দুইটা গ্রামের তিন-চারিটা পুকুরে সন্ধ্যা অবধি 
মোট আড়াই মনের উপর মাছ ধরা হইযাছে। গ্রাম-সীমায় বিলের ধার দিয়] 
তাহারা ফিবিয়া আসিতেছিল--আগে পঞ্চানন, পিছনে মাছের ঝুড়ি ও জাল 
লইযাঁ জেলেরা । জ্যোৎস্না বাত্রি। 

হঠাৎ পেচা ডাকিয়! উঠিল। 

রাখহরি জেলে অমনি থমকিয়! দীডাইয়! কহিল, শুনতে পাচ্ছেন বাবু? 

পঞ্চানন তখন অন্যমনা, বাড়ির লোকদের নিদারুণ অত্যাচারের কথ৷ 
ভাবিতেছে! এই মাছ ধরিবার কাজটা ঘাডে চাপাইয়া দিয়া সারাদিন তাহাকে 
এমন ভাবে বাড়িছাডা কবিয়া রাখা তাহাদের কোনক্রমে উচিত হয় নাই--তা 
কাল বাড়িতে যত বড ভারি ক্রিয়াকর্ম থাকুক ন| কেন। বিরক্ত হইয়া বলিল, 
চল্‌ চল্‌, তোরা দাড়া নে-_ 

কিন্তু পিছনে চাহিয়া দেখে, চলিবাব লক্ষণ কাহাবও নাই। এই বিলেব 
মাঝখান দিয়! অনেককাল আগে বোধ কবি কোন একটা রাস্তা ছিল , এখন আছে 
কেবল এখানে-ওথানে খানিকটা করিয়া উচু জমি। তাহাতে খেজুবগাছ, মাঝে 
মাঝে এক-আধটা বাশঝাড়। সেই দিক দিয়া ডাক আসিতেছিল। 

রাখহরি সেই দিকে আঙুল তুলিয়া বলিতে লাগিল, উ-ই যেখানে পেঁচা 
ডাকছে--দেখুন একবার কাওডটা বাবু; দেখছেন? মিলে গেল না? 

পঞ্চানন কহিল, তোর! দেখ. ঈ্লীড়িয়ে দীডিয়ে, আমি চললাম__ 

বলিয়া রাগে বাগে কযেক পা আগাইয! শুনিতে পাইল, উহারা বলাবলি 
করিতেছে--আ"'লচোরা, আ*লচোরা ! কৌতুহল বশে সে বিলের দিকে তাকাইল। 
তাই তো! উহাই হয়তো! আলেয়া । দেখিল, যেিক হইতে পেঁচার ডাক 


৪ 


আসিতেছে তাহারই অনেকটা পৃবে বিলের মাঝামাঝি পাঁচ-সাত জায়গায় 
আগুন জলিতেছে, আবার নিভিয়া নিভিয়! যাইতেছে । 

পাড়াগীয়ের ছেলে, বিলের কাছাকাছি বসতি, এই আ'লচোরার গল্প 
পঞ্চানন আশৈশব শুনিম্বা আসিতেছে । আ'লচোরা1! একরকম অপদেবতা, 
ভূত-প্রেতের জ্ঞাতিগোষ্ঠি হইবে হয়তো, তাহাদেরই মতো মান্নষের রক্তের 
উপর ঝেৌক কিছু বেশি। শিকারও বছরে জোটে নিতান্ত মন্দ নয়। 
আরও হয়তো বেশি জুটিত, কিন্তু আ'লচোরাদের মন্ত অস্ত্রবিধা এই যে 
কিছুতেই ডাডীষ উঠিয়া আসিতে পারে না। বিলের যে অংশ বড় নাঁবাল, 
কয়টা খাল ডালপাল! মেলিয়া চলিয়া গিয়াছে এবং বারোমাসের মধ্যে কখনও 
জন্‌ শুকায় না, তাহারই নিকটবর্তী অঞ্চলে সারারাত্রি ইহারা শিকারের 
সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়। মুখের ভিতরে দাউ-দাউ করিয়া আগুন জলে, 
যখন মুখ মেলে সেই আগুনের হঙ্কা বাহির হইয়া আসে, মুখ বন্ধ করিলে 
আগুন আর দেখা যায় না। যদি কোন পথিক তেপান্তরেব বিলে রাত্রিবেল। 
একবার পথ হারাইয়া ফেলে আ'লচোরারা অমনি তাহা বুবিতে পারে, দলে 
দলে নানাদদিকে মুখ মেলিয়া আগুন জাপাইয়া৷ পথহারাকে আরও বিভ্রান্ত করিয়া 
তোলে । পথিক মনে করে, বুঝি সেই দিকে গ্রাম, মানুষের বসতি--তা 
নহিলে আগুন জলিতেছে কেন? আকুন হইঘা ছুটিয়া যায়। হঠাৎ সামনের 
আগ্তন নিভিয়৷ অন্ধকার হ্য, পিছনে খানিক দূরে জলিয়া উঠে। আশায় 
আগ্রহে আবার সে সেই দিকে ছুটে । এমনি করিয়! নির্জন নিশীথে ছুটাছুটি করিয়। 
বেড়ায়, আর আ+লচোরার! ভুলাইয়া ভুলাইরা ক্রমশ তাহাকে জলার কাছাকাছি 
লইয়। ফেলে । তারপর ভয়ে ক্লান্তিতে অশক্ত হইয়! যর্দি একবার মাটিতে পড়িয়া 
গিয়াছে__-আর রক্ষা নাই--অমনি মুহূর্তে রক্ত-বুভুক্ষু অপযোনির দল চারিদিক 
হইতে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার রক্ত শুধিতে আরম্ভ করে। 
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রাল্রিকালে বনুবিস্তূত বিলের মাঝখানে, যেখানে কাদিরা টেচাইয়। গলা ফাটাইয়! 
ফেলিলেও মানুষের সাড়া মেলে না, কেবল স্ববিপুল নিঃসঙ্গতা হিমশবীতল বাতাদে 
মিলিয়া থমথম করিতে থাকে-_হঠাৎ খানিক দুবে আলো দেখিলে বিপন্ন মান্সবেব 
সুদৃঢ় ধারণা হয়, উহা নিশ্চয় গ্রামের আলো। কোন্টা গ্রামের আলো! আব 
কোন্টা যে জলাভূমির, নজর করিযা! তাহা! চিনিবার উপাদ্ধ নাই। কিন্তু চিনিবাব 
একটা উপায় সর্বমঙ্গল1 মহালক্ষমী সদয় হইয়া করিখা দিয়াছেন। কোন্‌ কালে কি 
কারণে তুষ্ট হইঘা তিনি বব ধিয়াছিলেন, সেই অবধি তার বাহন পেচা 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়া জাগিয়। বিল পাহারা দ্রেঘ। আ'লচোরাব পিছনে যদি কেহ 
ছুটে, অমনি নিশ্চঘ তাহার মাথার উপর পেঁচা ডাকিয়। উঠিবে। তবে আজঙ্কে 
বিহ্বল হইয়া সকলে এই সক্ষেত ধরিতে পাবে না। 
এমন অনেক দিন হইয়া থাকে, নিশ্তদ্ধ গভীন রাত্রি আণপাশের সমস্ত অঞ্চল 
নিষুপু হইয়া পড়িয়াছে, সেই সমবে হযতে| কোন গ্রাম-জননী হঠাৎ জাগিব। উঠ্িঘা 
শুনিতে পান, বিলেব দ্রিক হইতে লক্মীপেচাব কর্কশ আওয়াজ আপিতেছে । কোন্‌ 
এক অপরিচিত দুর্ভাগ্য পথিকের বিপদ আশস্কা কবিব। তাহার বুক কীপিষ। উঠে। 
বিছানার উপর উঠিয়। বসিয়া আকুল কঠে অনেকক্ষণ ডাকিতে থাকেন নাবাষণ ! 
নাবায়ণ ! 
ইহাব পর চলিতে চলিতে আ"পলচোবাব গ্রপন্ঘ হইতে লাগিল। পঞ্চানন তাঁর 
কলেজে-পড়া বিদ্যা অনুসারে বুঝাইবার চেষ্টা কবিতেছি্ যে, এই আলেমা এক 
রকম বাতাস, তাহাদের পেটে চোবাবুদ্ধি কিছু নাই । কিন্তু অপর পক্ষ বিশ্বাস 
করিতেছিল না। এইবার বাড়িব কাছাকাছি আদিম! সে চুপ কবিল, হঠাৎ মনে 
অন্যপ্রকাৰ আশঙ্ক। জাগিতে লাঁগিল। এখন বাত্রি কত হইয়াছে, কে জানে! 
আবার আগের দিনের মতো! কাণ্ড ঘটিয়। ন| বসে ! 
বাড়ি আসিয়া! খাওয়া-দাওয়া সাবির! সে আর তিলার্ধ দেরি করিল না, তাঁডা- 
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তাঁড়ি ঘরে ঢুকিবার মতলবে উঠিরা দীড়াইয়াছে, এমন সময়ে বডউদাঁদা কানেব কাছে 
ফিস-ফিস করিয়! বলিলেন, মাছগ্তলো নিয়ে এলে, এখন কোটা হচ্ছে--নজর 
রেখো, বুঝলে ? যত পাঁজিলোক নিমে কারবার 

রাগে পঞ্চাননের ব্রন্ধরন্ধ অবধি জলিঘা উঠিল। কিন্তু সে রাগ যে প্রকাশ 
করিবার নয! বলিল, আমাব বপবার জো নেই, মাথা ধবেছে-_ 

সমস্ত দিন জেলেদের সঙ্গে রোদে-বোদে খুরিযাছে, মাথাধবা বিচির নযূ। কাতব 
অবস্থা! দেখিয়া বড়দাদ1 বলিলেন, তবে একটু দাড়াও, খেয়ে আসি ছুটো-- 

বড়দাদার তামাকের অভ্যাস আছে । খাওযা শেষ করিয়া এক ছিলিম সাঁজিয়। 

লইয়া অবশেষে ধীরে স্স্থে আসিঘা চৌকিব উপর বসিলেন। তখন সে 
ভুটি পাইল। 

ঘরের প্রবেশ-দবজায় দাঁড়াইয়া যে দৃশ্য পঞ্চানন দেখিল, আগের বাত্রিতেও ঠিক 
তাই দেখিয়াছিল | জ্তুপমা। শধ্যার উপব যথারীতি শিম্পন্দভাবে লব্ঘবান। 
কূলুঙ্গিব মধ্যে রেড়ির ভেলের দীপটি মিটদিট করিঘ। জলিতেছে । 

গত মঙ্গলবারে বিবাহ হইখাছে, নববণূ আসিনা পৌছিথাছে যার তিন দিন। 
ঠিক অন্যান্য বধূর মতো সঘম। নয়, লঙ্তী-সবম যেন কিছু কম। কথাবার্ত। কহিবার 
কাক বড বেশি এখনও মিলে নাই । সেই পবশু রাত্রে বেডার ধারে এখানে-ওখানে 
'আড়ি-পাভা! মেয়েছেলের কান বীচাইয়। সামান্য বা দু-চারিটি হইযাছে--তাহারই 
মধ্যে লক্ষ্য করিয়াছে, কথা বলিতে গিরা স্ধমা ঘাড নাড়িযা একরকম অদ্ভুত ভঙ্গি 
করে, সে দেখিতে বড় মজা । কিন্তুকাল উহাকে যে কি ঘুমে ধরিয়াছিল, সারা- 
রাত্রির মধ্যে কিছুতে চোথ মেলিল ন।। আজও এই দশা । 

খানিক এমনি দ্াড়াইয়| থাকিয়া! তারপর জোরে জোরে চটি-জুতার শব্দ করিয়া 
পর্শনন খাট অবধি গেল। শুইতে গিয়াও আবার শুইল না, হগাৎ পাগলিগ্ন। 
বাড়িয়া উঠিল । মেডিকেল কলেজে থা-ইয়ারে সে পড়ে। প্রদীপ উষ্কাইয়! 
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কুলুঙ্গি হইতে দেলকো'-্থদ্ধ বিছানার পাশে রাখিল এবং মিনিটখানেক ধরিয়া 
মোটা একখানা ডাক্তারি বই টানিয়৷ লইয়া পড়িতে লাগিল। 

' যেখানে সে প্রদীপ রাখিয়াছে, ঠিক তাহার পাশটিতে স্থযমা চোখ বুজি! 
পড়িয়া রহিয়াছে । গোড়ায় তাহার ভয়ঙ্কর রাগ হইয়াছিল, কিন্তু চাহিতে চাহিতে 
সেই রাগ গিয়! হঠাৎ অন্থকম্পায় বুক ভরিয়া উঠিল। আহা, নিতান্ত অসহায়ের 
মতো করুণ মুখখানি উহার, কতটুকুই বা বয়স, ভিন্ন জাগায় আসিয়াছে... 
চেন! জানা কাহাকেও দেখিতে পায় না, সারাদিন হয়তো! মুখ শুকনা করিয়া 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়ায়, কাজকর্মের ভিড়ে কেউ নজর রাখে না...এখন কেমন 
একেবারে বিভোর হইয়া ঘুমাইতেছে ! সবুজ রঙেব শাড়িখানি সুন্দর সুগৌর 
ছোট তন্গটিকে ঝেষ্টন করিয়া আছে, সর্বাঙ্গে গহনার বাহুল্য প্রদীপের ক্ষীণালোকে 
বিকমিক করিতেছে, খোঁপা এলোমেলো! হইয়া কয়েক গোছা চুল থাট 
হইতে মাটিতে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। অতি যন্ত্বে চুলগ্রলি লইয়া, কি খেয়াল 
হইল-_স্ষমার মুখের ছু-পাশ দিয়া পটুযার মতো যেন প্রতিমা সাজাইতে লাগিল। 

আরও যে কি করিত ব্লা ঘায় না--কিস্ত এই সময়ে কেমন সন্দেহ হইল, স্থৃষম! 
ঘুমায় নাই, চোখ মিটমিট করিয়! তাহাকে এক একবার দেখিয়া লইতেছে। হঠাৎ 
ফিক করিয়া একটু হাসি। পঞ্চানন চুল ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! পুস্তকে 
মন দিল, আর ওদিকে বিছানার উপর উঠিযা বসিয়া খিল-খিল করিয়া হাসিতে 
হাসিতে সৃষমা! যেন ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। 

গভীর মনৌযোগের সহিত পঞ্চাননের অধ্যয়ন চলিয়াছে, দুষ্ট মেয়ে ফু' দিযা 
প্রদীপ নিভাইয়া আবার হাসিতে শুরু করিল। দক্ষিণের জানল! খোলা, ঘরময় 
জ্যোত্ব। লুটাইয়! পড়িল। বই বন্ধ করিয়া পঞ্চানন কহিল, যাঃ পড়তে দিলে নাঁ_ 

সুষমা! কহিল, ইস, তা বই কি! পড়াশুনো যা তোমার--সব দেখেছি, 
দেখেছি । তোমার বিদ্যে হবে না হাতী হবে__ 
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পঞ্চানন যেন ভারি চিস্তিত হইয়া পড়িল । বলিল, হবে না? সর্বনাশ! 
তা হলে উপায়? 

স্যমা কহিল, উপায় আর কি? মাছ ধরে খেও। বলিয়া সেই অপক্ধপ 
ভঙ্গিতে মুখ নাড়াইয়া ছড়! আবৃত্তি করিতে লাগিল-_ 

লিখিব পড়িৰ মঠিব দুগে॥ 
মস্ত মারিব, খাইব হখে- 

পঞ্চানন কহিল, তা হলে মাছ ধরে খাওয়া ছাড়া অন্য উপাষ নেই? 
*€ সুষমা, আজকে মাছ ধরে এনেছি--এই এত বড় বড় দেখেছ তে? ছাই 
দেখেছ, তুমি তখন নাক ডাকাচ্ছিলে তার-_ 

বধূ প্রতিবাদ করিয়া কহিল, না-দেখি নি আবাব! তুমি আসা মত্তোর 
দেখে এসেছি । কতক্ষণ ধরে দেখেছি_ঠিক্‌ তোমার পাশটিতে দীড়িয়ে। 
বল তো কোথায়? 

পঞ্চানন সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল, কোথায়? 

বড় কাঠালগাছটার আড়ালে । তুমি যখন মাছ-কোটার সময় চৌকির উপর 
বসে ছিলে তখনও ক্াড়িয়ে আছি । কেউ দ্রেখতে পেল না। 

কি সর্বনাশ ! যে বন্জঙ্গল, স্বচ্ছান্ৰে সাপ-টাপ থাকিতে পারিত। লোকে 
ছেখিলেই বা বলিত কি? পঞ্চানন কহিল, ছি ছি, নতুন বউ তুমি--তোমার কি 
এতটুকু বুদ্ধি-জ্ঞান নেই? এ রকম যায় কখনও ? 

স্থষমা তাহার মুখের দিকে সড় বড় চোখ ছুটি ্মলিষ! জিজ্ঞাসা করিল, 
যেতে নেই ? 

নীরস কঠে পঞ্চানন কহিল, এ-ও শিখিয়ে দিতে হবে? এরই মধ্যে 
বাড়িতে আত্মীয়-কুটুম্বর মধ্যে টি-টি পড়ে যাচ্ছে, সবাই বলছে বউ 
বহীয়াঃবেলাজ-_ 

৪৭ 
(দেবী) 


কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয়। শাশুড়ির নিকট হইতে আজও এই কাবণে 
বধূর গোপন তর্জন লাভ হইয়াছে । মুখখানি অত্যন্ত করান করিয়। জ্যমা নিচে 
দিকে চাহ্যা রহিল, কোন কথা কহিল না। পঞ্চানন বলিতে লাগিল, আৰ 
কক্ষণো কোন দিন অমন যেও না-বুঝলে? তোমার বাপের বাড়ির লোক 
সবকি রকম! কেউ বলেও দেয় নি? 

সুষম! কি বলিতে গেল, কিন্তু অনেকক্ষণ বলিতে পারিল না। ঠোঁট কাপিতে 
লাগিল। শেষে কহিল, তোমার পায়ে পড়ি, আর বোকো না। আমার য। 
নেই যে! বলিতে বলিতে একেবারে কাদিয়া ফেলিল । 

এইটুকুতেই যে কেহ কাঁদিতে পারে, পঞ্চানন তাহা ভাবে নাই। ভাবি 

অগ্রতিভ হইল । বাস্তবিক ইহার মা নাই যে! সংসারের কাগুজ্ঞানহীন এ৫ 
টি অবোধ মেয়ে, আশৈশৰ বাপের আদরে মানুষ, কে-ই ব। তাহাকে বুঝাইখ। 
সমঝাইয। শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবে ? মা থাকিলে কি এমনটি হইতে পারিত? এক। 
বাপ তাহার পক্ষে মা-বাপ ছু-জন হৃইঘ। দাড়াইঘ়াছেন, জীবনে এই সর্বপ্রথম সেই 
বাপকে ছাড়িয়। পরের বাড়ি আমিযাছে। যখন বর-কনে বিদায় হইয়া অঃসে, 
তাভার ঘণ্টাথানেক আগে বাপে-মেষের এক থালায় করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে তাও 
খাইতেছিল। হ্ঠাৎ পঞ্চানন সেখানে গিরা পড়ে। শ্বশ্তব তাহাতে অত 
লজ্জিত হইয়! পড়িযাছিলেন। সেই সব পঞ্চাননের মনে পড়িতে লাগিল । 

এই অবস্থায় কিযে করিবে, হঠাৎ বুঝিতে পারিল না। আবার আনে। 
জালিল। তারপর সঙ্সেহে ছুই-তিনবার সে স্থ্যমার চোখের জল মুছাইয়া দিপ। 
আস্তে আস্তে কহিল, আমি আর বকব না। সত্যি আর বকব না কোনদিন-- 

বলিয়৷ কোলের উপর বধূর মাথা টানিয়৷ লইল। স্্যমার কান্না আর থামে ন।। 

পঞ্চানন কহিতে লাগিল, বাপরে বাপ ! এক কথা কখন কি বলেছি-_বললাম 
তো, আর কোনদিন বলব না! বলিয়া ঘাড় নিচু করিয়া তাহার মুখে 
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কাছে মুখ আনিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, হ্যা স্থযমা, আমি বকেছি বলে এখনও কষ্ট 
হচ্ছে তোমাৰ? 

স্থষমা ঘাড় নাঁডিযা জানাইল, না। 

তবে? 

নীববে সজল চক্ষু মেলিযা সে স্বামীব দিকে তাকাইযা! বতিল। 

পঞ্চানন কহিল, বাবাব জন্তে প্রাণ পুডছে-না? 

অমনি পঞ্চাননেব কোলেব মধ্যে আবাব মুখ গুঁজিযা পড়িযা সে বাটিতে 
আবন্ত কবিল। 

পঞ্চানন কহিল, এই সবে তিনটে দিন এসেছ-কালকে তোমাৰ বউভান, 
কত লোকজন আসবে, আমোদ-আহ্লাদ হবে এ সব চুকে যাক, তাবপব 
আমি নিছে বেখে আসব । অমন কবে কাদে না। কই, চুপ কপ তবু? 

স্থধম! বণিতে লাগিল, না, আমি যাব-গিঘে তক্ষুণি চণে আসব-এবপাব 
বাবাকে দেখেই অমনি চলে আসব । বাবা ঠিক মবে গেছে । 

পঞ্চানন ভাঁসিযা উঠিন। বলিল, মববেন কেন? বাপাই ষাট! শোমাৰ 
বাপেব বাটি কি এখানে যে বললেই অমনি ফন কবে যাগযা যায? 

জানপাব ওপাবে একখানা উলুব জমি ছাডাইলেই জ্যোতলসা-প্র।াবভ বিল। 
সেইদিকে আঙুল তুলিষ! স্ৃযমা কহিল, কেন, ওই তে। এ বিলেব এপাৰ। আমি 
বুঝ জানি নে? আসবাব সময় পালকিতে বসে সমস্ত পথ দেখে এসেছি । 

পঞ্চানন কহিল, বিলটাই হবে থে পাচ ছ কোশ-অত বড বিল এ প্লোষ 
আব নেই । 

অবুঝ বধূ তবু জেদ ধবিঘা কাদিতে লাগিল, না, ও তোমার মিছে 
কথা। আমি যাব, যাব--তোমাব ছু*খানি পাথে পড়ি। বলিষ। সত্য »হাই পা 
ধবিতে যায়। 
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প| সরাইয়া লইঘা গন্তীবভাবে পঞ্চানন কহিল, পাগল না কি? লোকে 
বলবে কি? শোও, ভাল হয়ে শোও--এমন তে! দেখি নি কখনো 

ধমক খাইয়া শিষ্ট শান্ত হইয়া স্ুযম। শুইয়া পডিল। একেবারে চুপচাপ। 
দেয়ালের ঘড়ি টকটক করিষ। চলিতেছে । 

পঞ্চানন তাকাইয়! দেখিল। চালের গায়ে আড়ার ফাঁকে গোলাকার হইয়! 
প্রদীপের আলো পড়িয়াছে, ঘনপল্পৰ চোখ ছু"টি একদৃষ্টে সেইদিকে মেলিয়! স্থষম! 
চুপ করিয়া শুইয়া আছে। এ রকম মৌনতা! বেশি ক্ষণ সহ হ্য় না। বাগ করির়। 
কহিল, ওঠ, চণ--এক্ষুণি রেখে আসি-- 

স্থষমা কহিল, যাবে? 

হ-- 

অমনি তডাক করিয়া সে উঠিয়। দাড়াইল। কহিল, কই, তুমি ওঠ 

এমনি নিরীহ বোকা যে আব একজন রাগ করিয়াছে, তাহাও বুঝিবার বুদ্ধি 
নাই। স্থুধমা বলিল, চল না 

পঞ্চাননের রাগ থাবিল না, হাসিযা ফেলিল। কহিল, এখন থুম পাচ্ছে, 
কাল সকালে যাব। 

সষম| কাদৌকীদে হইয়া কহিল, এই যে বললে এক্ষণি যাবে__ 

পঞ্চানন কহিল, আচ্ছা” তুমি কাপড়চোপড় পরে নাও, বাক্স-পেঁটবা গোছাও। 
আমি ততক্ষণ এক্‌ ঘুম ঘুমিয়ে নি। 

এবার তাহার সন্দেহ হইল। বলিল, মিছে কথা, তুমি যাবে না 

পঞ্চানন কহিল, ঘুম পাঁচ্ছে, এখন যাব নাকাল সক্কালে নিষে ঘাব। 
দেখেছ তো কত খেটেছি! দুপুরের রোদ্দ,র গিয়েছে মাথার উপর দিয়ে। 
এমন মাথা ধরেছে, উঃ! বলিয়া সে চোখ বুজিল। 

একটু পরে পঞ্চানন চোখ বুজিয়াই অন্ুভব করিতে লাগিল, ঝিন-মিন করিয়া 
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গহনা বাজাইয়া স্থঘম! পাশে আসিযা বসিযাছে। তাবপব তাহাব অত্ান্ত 
কোমল কচি আঙ,ল ক”ট দিয়া সে তাহাব কপালেব ছুই পাশ টিপিয1 দিতে 
লাগিল। টুপ কবিষা খানিকক্ষণ পঞ্চানন উপভোগ কবিল। শেষে চোখ 
মেলিয়। কহিল, আব না, থাক এখন-_ 

আব একটু দিই । 

কই, কাপডচোপড পবা হল তোমাব ! এখন যাবে না? 

ক্ষমা কহিল, না, কালকে যাব। এখন তোমাব কষ্ট হচ্ছে যে__ 

সেদিন পর্ধনন ঘুমাই! পডিলেও কত বাত্রি অবর্ধি সুষমা জাগিঘা বস্যা 
বভিল। টুপি-চুপি জানলাব ধাবে গিযা বাতিবেব দিকে তাকাইল। 
উলুক্ষেতেৰ এক দিকে একটি শীর্ণ নাবিকেলগাছ, গোডায বাখাঁল-ছিটাব ঝোপ, 
তাব উপবে তেলাকুচা ও বনপুষেব লতা দীর্ঘ গাছাটিকে জডাইধা জডইঘা 
অনেক দব অববি উঠিঘাচে | স্ুমুখ জ্যোত্না বাত্রি। ক্রমে চাদ ডুবিযা আন্তে 
আস্তে চাবাপক অদ্ধকাব হইদা আসিভে লাগিল । আকাশেব তাবা উজ্জ্রনতব 
ভইল এবং গুধমাব দৃষ্টিব সম্মুখে প্রীপান্ষকাব বিল ভবিপুল দেহ এপাইয। নিঃখনে 
পরিযা চল । বিলেব এ ওপাবে লাল-ভেবে গায ঘেবা উঠান ছাঁডাইএা গেল- 
পিছি ৪'ডাইণা চিপে কুঠবিব পাশে দোতিলাব ঘবটিতে তাব বাবা এতগ্ণ কখন 
থুমাইঘ! পরছেন! 

ভোব্‌ হইতে না| হইতে কাঁজেব বাডিতে হে-চৈ ডাকহাকেব অন্ত নাই। 
পঞ্চাননেব ঘুম ভাঙিবাৰ অনেক আগে হ্থনমা উঠিঘা চশিধা গিযাঁচে। নানা 
কীজে অনেক বাৰ পঞ্চাননকে বাটিব মধ্যে যাওয়া-আসা কবিতে হইল, একবার 
গোয়ালাদেব দইযেব হাটি বাখিবাব জাধগ। দেখাইয়া দিতে, একবার ঘি বাহিব 
কবিয| দিতে, আব এক্বাব কে-একজন বুঝি পান চাহিযাছিল--পন লইবাব জন্য 
নিজেই সে সকলেব আগে ছুটাছুটি কবিঘা আসিল । আসিযা এঘব-ওঘব পান 


১৩৯ 


খু'জিতে খুঁজিতে দেখিল, ভ'ডার-ঘরের পাশে ছোট কামরাটিতে সৃষমা আপনার 
মনে বসিদা সন্দেশ পাকাইতেছে। ছোট্ট ছোট্ট ছুগট হাত-চুড়ি ঝুন-ঝুন 
করিতেছে... শাড়ির খাশিকটা মেঝের ধুলায় মাখামাখি, সেদিকে নজরই নাই । 

ঠিক পিছনটিতে গিয়া পঞ্চানন চুপি-চুপি বলিল, আমাধ একটা দাও না 

শবম| প্রথমটা চমকাইযা উঠিল। তারপর বলিল, না, ভোজের আগ 
ভেঙে অমন 

কিন্তু কে কার কথা শোনে! পঞ্চানন খপ করিয়া গোটা-ছুই সন্দেশ তুলিয়। 
লইঘাই দৌড় । স্থযমা চেঁচাইয়া উঠিল, বলে দেব, দিযে বাও--ও দিদি, দিদি গো, 
সব চুরি হয়ে গেল__ 

পঞ্চানন ফিরিয়া দাডাইয়া কহিল, টেচাচ্ছ ? নতুন বউ না তুমি? 

এই সময়ে বড় বউদ্রিদিও কৌথা! হইতে আসিরা হাঁজিব। বলিলেন, কি বে 
ছোট বউ, কি হল? ছোট বউ ততক্ষণে স্ব্দীর্ঘ ঘোমটা টানিষ। লজ্জাবতী 
হহরা গিযাছে । 

পঞ্চাণন নিতান্ত ভাল মানুষের মতো মুখ করিঘা কহিল ও একলা বসে সন্দেশ 
পাকাচ্ছিল আর খাচ্ছিল বউদি, আমি এসে তাই দেখলাম। 

বঢ বধূ মুখ টিপিয়। ভাসিষা কহিলেন, তা খাক। গুব পেছনে তোমার 
লাগতে হবে না, নিজের কাজে যাও দিকি-_- 

পধনন বলিল, বিশ্বাস করলে না? এখনও গাল বোঝাই, তাই কথা বলতে 
পারছে না। 

বডবধু কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া! বলিলেন, যাও তুমি এখান থেকে বলছি । 

বলিয়। হাসিয়া ফেলিলেন। ওর বউভাতের নেমন্তন্ন, ও মোটে খাবে না বুঝি ? 
সেই কোন্‌ সক্কাল থেকে লক্ষ্মীর মতো! আমার কত কাজ করে দিচ্ছে! তুমি 
কাজ কর দিদি, ওর কথা শুনে না 
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ঘোমটাব মধ্যে স্ৃষমাব তখন ভাবি মুশকিল। দিদি হয়তো সত্য সত্যই 
তাহাকে সনেশ চোব বলিয়। ভাবিলেন, কিন্তু আসল চোব যে কে তাহা এঁ সাধু 
মানুষটি হাঁতেব মুঠ খুলিলেই ধব। পড়িবে । একথা জানাইয! দিবাব নিতান্ত 
দবকাঁব যে গাল তাহাঁব বোঝাই নয়, মে কথা কহিতে পাবিতেছে না_নতুন বউ 
ইইয়া ববেব সামনে কথা সে বলে কি কবিধা ? 

বাহিবে পান পৌছাইযা পঞ্চানন আবাব ফিবিষা সিল। এবাব স্থযমা 
সাবধান হইযাছে। পাষেব শব্দ পাইঘ। সমস্ত সন্দেশ হাডিতে তুলিঘা ফেলিল। 

পঞ্চানন কহিল, শোন-- 

কাঁপডেব নিচে হীডিটি অতি সাবধানে ঢাঁকিষা স্ুষম। মুখ তুলিঘা চাহিল। 

মকালবেল। সেই যে তোমাঘ বাপেব বাড়ি নিষে যাবাপ কথা ছিল, 
ফাও তে চল- 

হষমা বিবক্ত হইফ। কহিল, দেখছ না, কাঁজ কবস্ছি-- 

একাজ হবে গেলে? 

৩াখপব বি সমিল বাছিতে ভবে, দিদি বলে দিয়েছেন । 

তাব পবে? 

স্থযম। গিনিমান্গযেব মতো পবম গন্তীবভাবে কহিল, তাৰ পরবে? তোমাৰ 
মো.ট বুদ্ধি নেই । কাজকর্মে বাড়ি, বত লোকজন আসবে, খাওয়া-দা৪ম। 
হবে--আমাব কি আজ মববাব ফাক আছে ? 

বলিবাব ধবন দেখিয়। পঞ্চাননেব বড কৌতুক লাগিতেছিল। বলিলঃ তা। 
হলে বল যে মোটেই বাপেব বাড়ি যাবে না । আমাব দোষ নেই তবে 

এবাৰ স্মা সহস। কোন জবাব দিল না, ভাবিতে লাগিল। তাবপব 
বলিন, এখন কাজ ফেলে কেমন কবে যাই বল তো? বাভিবে যাব, 
ঠিক যাব__ 


তখন কিন্ত আমার ঘুম পাবে। 

ন1--বলিয়া স্থষম! তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া সকরুণ মিনতির স্বরে 
কহিল, রাত্তির হলে আমার বড্ড মন কেমন করে, সত্যি বলছি-তুমি আমায় 
নিয়ে যেও-_ 

বোকা বধূ টের পায় নাই, কথাবার্তীর মধ্যে কখন হাঁড়ির ঢাঁকনি সরিঘা 
গিয়াছে । পঞ্চানন যোগ বুঝির! ছে| মারিয়া আবার একটা সন্দেশ তুলিয়া 
লইয়া ছুটিপ। এই করিতে সে আসির়াছিল | দবজার কাছে গিয়া বলিল, বড 
বে সাবধান তৃমি--কেমন? 

কিন্তু জ্যম! একেবারে অপরাধ আমলে আনিল না, আগের কথাই পুনরাবৃত্তি 
করিল, ওগো, যাবে তো নিয়ে? 

পঞ্চানন কহিল, তোমার দাদাকে বলে দেখো, তিনি তো আসবেন আঙ্গ 
নেমন্বন্নে। আমার ঘুম পায়। 


বিকালবেলা সুবমা চুল বাধিয়। কপালে টিপ আটিয়া মহাআডন্বরে আলতা 
পরিতে বসিযাছে, এমন সময়ে নির্নল আসিয়! সরাসরি বাড়িব মধ্যে ঢুকিল। 
আলত। ফেলিয়া উচ্ছৃসিত আনন্দে সে বপিতে লাগিল, এসেছ দাদ[মণি? &্খে 
দিকি আমি কত ভেবে মরি--বেলা যায়, ভবু আস! হয় না। বাবা এপেছেন ? 

বলিতে বলিতে আগাইয| আসিয়া দেখে পর্ধনন তাহার পিছনে দাড়াইয়া 
মছু মুছু হাসিতেছেন তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া স্ুযমা পিছাইয়া গেল। 

পঞ্চানন বলিল, আমি কেন দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে অসুবিধে ঘটাই, আমি চললাম । 

বলিয়া চলিয়া যাইতেছিল, আবার ফিরিয়া কহিল, আর সে কথাটারও একটা 
বোঝাপড়া যেন হয়ে যায় ভাই, সন্ধ্যে হলেই তোমার বোনটি বাপের বাড়ির 
বায়না ধরেন_-সারারাত কেঁদে কেদে চৌখ ফোলান--আমায় ঘুমুতে দেন না 
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স্থষমার মাথায় পবম ন্সেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে নির্নল জিজ্ঞাসা করিল, 
নত্যি রে? অখুকি, সত্যি? 

সুষমা চাহিযা৷ দেখিল, পধ্শনন চলিয়া গিযাছে। ঘাড নাভির! মহ! প্রতিবাদ 
কবিতে লাগিল, না দাদা, সব মিছে কথা । অমন মিথ্যুক তুমি মোটে দেখ নি। 
আজকে অমনি সন্দেশ নিযে 

বলিতে বলিতে কথাব মাঝখানে জিজ্ঞাস করিল, বাব। এসেছেন? 

নিল কহিল, বাবা আসবেন কি কবে? মেষেব বাডিতে এলে আর-জন্মে 
কি ভঘ তাশুনিস নি? 

স্ুমমা দুই হাতে নির্লেব বাহু জঢাইয়! কাদো-ককাদো! হইযা কহিল, বাবা কি 
নবে গেছেন ? ও দ্রাদীমণি, সত্যি কথা বল- আমি খাবাপ স্বপ্ন দেখেছি। 

নির্শ হো-হো! কবিযা ভাসিঘা উঠিল । 

খুকি, কি পাগল তুই! এই ক'দিন দেখিস নি অমনি বুঝি মবে গেল? 
তা হলে আমাধ কি এই বকম দেখতিস ? 

তখন স্থঘমা ভযানক জেদ ধৃবিল, ওব| কেউ আমাষ নিষে যাবে ন| দাদা, মিছে 
কথ| বলে ফাকি দেযে। আমি আঙগ তোমাব সঙ্গে চলে যাব। আজই ! 

হাসিতে হাসিতে নিম্ন কহিন, আজই ? 

হয] 

পালকি-ট।লকি কবতে হবে না? 

স্ধমা বলিল, পালকি কি হবে? ভাবি তো পথ, এক ছুটে যাওযা যায়। এ 
তে! বিলে ও-পাব--& গাছপালা গুলো ধেখানে । আমি তোমাব পিছু পিছু চলে 
যাব। বাত্তিবে যাবাব সময আমাষ ডেকৌ | ডেকো ডেকো কিন্তু। ডাকবে তো? 

নির্ণল কহিল, আচ্ছা 

দাদা যে এত সহজে রাজি হইয়া গেল, তাব উপব হাঁসি মুখ-স্থষমা তীক্ষ 
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দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! অবিশ্বাসের স্থুরে বলিতে লাগিল, হ--বুঝেছি 
তোমার চাপাকি। আমা না বলে তুমি অমনি রাত্তিরবেলা""*সে হবে না, 
কিছুতে হবে না 

থাওয়।-দাওঘার ব্যাপার একরকম চুকিয়া গেল, কয়েকজন মাত্র বাহিরের লৌক 
বাকি ছিল, তাহারাও এইবার বসিয়া গিবাছে। নির্মল নৃতন দাবাখেলা শিখিযাছে, 
পঞ্চাননকে কহিল, আর কি, এইবার একহাত হোক, তুমি ছকট। নিয়ে এস-_ 

তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে । চাঁদ পশ্চিমে ঢলিয়। পড়িয়াছে। খোডে। 
ঘরগুলির ছায়া দীর্ঘতর হ্ইয়। উঠান অন্ধকার করিয। ফেপিযাছে। কিন্তু নির্সল্‌ 
শুনিল না, একরকম জোর করির। তাহাকে পাঠাইয়া দিল। 

ছক ও বোড়ে লইযা যাইবার মুখে পঞ্চানন ছুষ্টামি করিয়া ঘুমন্ত মানুষের নাৰ 
ধরিয়া নাড়। দিল। ধডমড কবিষা সুষম উচিষা বসিয়া ছুই হাতে চোখ মুদ্ছিতে 
মুছিতে জিজ্ঞাসা করিল, দাদা ? দাদামণি চলে গেছে ন। কি? 

পর্চানন জবাব দিল না, সকৌতুক স্সেহে চাহিয়া রহিল। 

স্থম। ভয়ানক ব্যস্ত হইয! বলিতে লাগিল, কখন-ক্তক্ষণ বেরিযেছেন ? 

পঞ্চানন বলিল, তুমি যেমন ঘুমিয়ে পড়েছিলে। আর ঘুমুবে ? আচ্ছ।, 
আমি আসছি এখনি--শোও- 

বলিযা হাসিতে হাসিতে বাহির হইযা গেল। 

কিন্তু সুষমা শুইল না। ঘুমচোখে তাডাতাভি উঠিঘ। দক্ষিণের দরজা খুলিযা 
ফেলিল। সামনেই উঁলুক্ষেতের সীমান্ত দিযা বৈশাখ মাসের শশ্যহীন শুল্ক শূন্য 
বিন ব্বচ্ছ জ্যোতম্সায় বকমক করিতেছে । মাঝে মাঝে এখানে ওখানে উচু টিলা, 
তার উপর দীর্ঘাকার পত্রঘন ছুই চারিটা গাঁছ। চৌকাঠের উপর দাডাইয়া সেই 
জ্যোৎস্ার আলোকে সুষমা দেখিল-স্পষ্ট দেখিতে পাইল-_কিছুদরে যে বছ 
টিলাটা তাহারই ছায়ায় ছায়ায় কে-একজন ধীরে ধীরে যেন ক্রমশ দূরে চলিয়া 
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যাইতেছে, সাঁদা কাপডেব উপব জ্যোংম্সা পডিয়াছে । ঘব হইতে এক দৌডে 
ছুটিযা উলুক্ষেত ছাডাইয়। বিল-কিনাবায় দাডাইযা সে ভাল কবিষা দেখিতে 
পাগিল। মুক্ত বাতাসে আচল উডিতে লাগিল। দে তাকাইঘ। তাকাইঘ 
দেখিল, না, এখন কেহ চলিতেছে না, কিন্তু এ যে-_নিশ্যয সেই মানুষটাই 
খেজুব-গুঁডিব আডালে বসিষ। তাহাকে দ্েখিতেছে, তাহাকে দেখিযাই ঠিক 
ধখানে অমনি বসিষা পড়িযাছে। 
দাদামৃণি গো--বলিব। ডাকিতে ডাকিতে বিল ভাডিবা দে ছাটল। ছুটিতে 
ছুটিতে ছাঁযাচ্ছন্ন টিলাব উপব গিষা উঠিল। কেহ কোথাও নাই, গাছেৰ ফাকে 
একটুখানি জ্যোতক্সা পডিযাছে, গাছ ছুলিতেছে, ছাষ। কাপিতেছে | তবু বিশ্বাস 
হইল না, বাঁববাব এদিব-শুদিক ছুটাছুটি কবিা দেখিতে লাগিপশ। হটাৎ মনে 
হইল, সে ভূল জায়গা আমিণ| পড়িষাছে, এ সে জাগা শধ, আপ ডাইনে-*এ 
এ এখনও ঠিক তেমনি বসিযা। আছে। সাবি সাবি পাচ সাত কুষা, 
পাডেব উপব শোপাব ঝোপ, ঝিঝি ডাকিভেছে। ৭৪ দাঁদা, ও দাদা গো, 
বূলিযা কাদতে কাঁদিতে সেই ঝোপ সঙ্গলের পাশ দ্যা নিশ্বক বাছিব মধ্যযামে 
বিলেক ভিতব দিধ। সে চনিল। 
পিছনে গ্রামান্তবাণে আস্তে আস্তে টা ডুবিল, দ্ূবে কোথা শিযাল ডাকিতে 
লাগিন, চাবিদিক অস্পষ্ট হইয়া আসিণ। হঠাৎ সুষমাৰ সবদেহ কীপিযা উ্ভিল, 
মাথার উপব দিয! শেণশে। কবিযা এক ঝাক কালে। কালে পাখী উডিযা 
যাইতেছে । আব না আগাইঘা সে ধিখিষ! যাইবা পথ খু'ঁজিতে লাগিল। কিন্তু 
পথ-বেখা নাই । ধানক্ষেতেব উপব দিঘ। ছুটিঘ! আসিম্াছে, সেখানে বাভায়াতে 
পথ পড়ে নাই, কোন দিকে গ্রাম আবছা অন্ধকাবে কিছুই বোঝ। যাইতেছিল না। 
পিছন ফিবিয়া কেবল দাদা_-দাঁদাঁ_বলিষ।গল। ফাটাইয়া চিৎকাঁব কবিতে লাগিল। 
হঠাৎ দেখিতে পাইল-_আলো জলিতেছে, কাহাবা যেন লগ্ন জাপিয়া এই 
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দিকে আসিতেছে, এক, ছুই, তিন, চার...অনেকগুলি। অনেকগুলি আলো 
সারি বীধিয়। নিকটবর্তী হইতে লাগিল । ভয়ে সুষমার কঠরোধ হইল । সমস্ত 
শিরীক্ষণ-শক্তি ছুই চক্ষে পুপ্ধিত করিয়া অন্ধকারের মধ্যে মে দেখিতে লাগিল। 
বোধ হইল, এ আলোকের প্রতিটির পিছনে এক একটি স্থৃবিপুল নিক-কৃষণ 
দেহ রহিয়াছে, সারবন্দি আলেয়ারা তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া গুটি-গুটি চলিষ। 
আসিতেছে । কীপিতে কাপিতে প্রাণের আতঙ্কে দিথিদিক জ্ঞান হারাইয়। সুষম! 
দৌডাইতে লাগিল। 

চা আরম্তের আব দেরি নাই, ক্ষেত সাফ করিতে চাধারা সন্ধ্যায় বাডি 
ফিরিবার মুখে ধানের শুকনা গোড়ায় আগুন ধবাইরা দিরা বাঘ। ছুটিতে ছুটিতে 
সেই পোয়াল-পোড। ছাই উড়িয়া স্থঘমার মুখে-চোখে পড়িতে লাগিল। একটা 
ক্ষেতে তখন? ভান করিয়া আগুন নিভে নাই। এক ঝাপট। ব।তাস আমিল, 
আর অমনি এক সঙ্গে বিশ-পর্চাশ জাবগায় দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। 
পিছনে তাকাইয়া দেখে, সের্দিকেব আলোগুপি এখন৭ পিছন ছাডে নাই । ধরিয়। 
ফেলিল আর কি! চোখ বুজিয়ী সে সেইখানে বলিধ! পড়িল । অন্গুভব কবিতে 
লাগিল, তাহাকে (ঘিব্ষা ভাহিনে বামে সন্মথে পিছনে সখ্যাতীত আগুনেৰ 
গোলা লাফালাফি করিয। বেড়াইতেছে। সেইখানে মে লুটাইণ। পড়িল । 

বিলুপ্ত বশেব চেতনার মধ্যে সৃধম। শ্ুশিতে লাগিল, অনেক দূরের এক একট। 
ডাক--খুকি""'খুকি -কাহারা যেন কথ| কহিতেছে-"'অনেকগ্ুপি লোক" 
চিৎকার, কোলাহল, ব্যস্ততা । সে চোখ থেলিতে পারিল না, সাড়া দিতে 
পারিল না । কিন্তু চোখ না মেলিয়৷ দেখিতে লাগিপ, বড় বড কালো মেটেব 
মতো আলেয়ার দল মুখ মেলিয়া ক্রুতবেগে গড়াইয়া গড়াইয়। আমিতেছে, আগুন 
লাগিয়া সমস্ত বিন জলিতেছে। সেই আলোকে অস্পষ্ট যেন দেখা যাইতে লাগিল, 
বিলপারের লাল-ভেরেগার বেড়া, গোল-মিড়ির একটুখানি, চিলেকোঠা"** 
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অন্ধকাবে চোখেব সামনে টাকাঁব অস্কগুলা যেন কিপি-বিলি কবিয। 
বেঢাইতেছে। 

অতুল আব শুইয়া থাকিতে পাবিল না, উঠিয়া আলো জালিযা এই পঞ্চম বাব 
দোকানেৰ পাতডা-বগ্ি যোগ দ্রিতে বসিন | দু-এক পাঁতা উ-্টাইয|! সহসা! মনে 
পড়িল, ভোবঙ্গেব মধ্যেও তো খানকয়েক বসিদ আছে-সেগুলা দেখ। হ্য না) 
উহাব মধ্যে এ একাশি টাকাব হিসাব থাকিতে পাবে । উংকণ্ঠা ভবে তাডাভাডি 
তৌবঙ্গ খুলিঘ! সমস্ত জিনিষ, টুকিটাকি কাগজ-পত্র উপুড কৰিব মেজেয় ঢাশিল। 
পাতি-পাতি কবিধা তবু হিসাব গিলিল না। হিসাব ভাখিবা আগ্রতে থাহ। 
তুলিঘ৷ লইপ, সেটা অনেক পুবানো একখানা চিঠি_নির্সলাব লেখা । খুলিযা দেখে, 
চিঠিখানি সচিত্র--এক স্থন্দরী গোলাপকুলেব গাছে চডিযা আকাশমুখে। তাকাইদা 
আছেন, আকাশে একটি উডন্ত পাখী, পাখীব পাখনাৰ শিচে দিবা ই লাইন ছাপ। 
কবিতা, স্ন্দবীই পদ্যাকাবে “সই কথা গুলি বভিতেছেন-- 

যাও পাখী, বোলে! তাবে 
সেঘেন ভোলে না মোবে-- 

বিস্তব খোজাখু'জিব পব নিশ্বাস ফেলিযা মাথায হাত দ্ষা অতুল সেইখানে 
বসিয! পড়িল । শেষে পোঁকানেব দবজা খুপিঘ। গাডেব ঠাণ্ড। হাওঘাঘ পাথচাবি 
কবিতে লাগিণ। 

হাট অনেকক্ষণ ভাঙিষা গিযাছে। গভীব বাত। গাঙে এইবাব জোষাব 
লাগিবে, এই প্রতীক্ষায ব্যাপাবিবা শালাব নিচে অন্ধকাবে গল্পগুজব কবিঠঠেছে। 
কেহ-বা ওখানেই পড়িয়া পড়িঘা ঘুযাইতেছে। ম্যবাদেব দোকানে গান ও 
গুপীধন্ত্রেব বাজনাব আব তেমন জোব নাই, এইবাব থামিবে বোধ হয়। 

পাতডাঁখাতাঘ গবমিল দেখিয়া শ্বশুব যে কথা কটি বলিয়াছিলেন তাহ। 
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অত্যন্ত শান্ত এবং সংক্ষিপ্ত । অন্ধকাবে পাষচাবি কবিতে কবিতে উহা! ভাবিতে 
গিখ অতুলেব চোখ জাগা! কবিয| জল আমিল। অর্থাত প্রকাবান্থবে ইহাই তো৷ 
হইল যে ঘব আলো-কবা ছেলে হইযাছে, তোমবা মেয়ে জামাই এখন আবর্জনাব 
সামিল । মনে মনে সে বাবস্থা বলিতে পাগিল, আব নয, আব নয--অনেক 
হইযাছে। এ আশ্রঘে আব একদিন--একদ৭ থাকা চলিবে শা, এই হাটুবে- 
নৌবাতেই বিদাষ হইয়া যাইতে হইবে | 

ঘবে আসিঘ! লক্ষ! চিঠি লিখিযা ফেলিল-_ 

আমি চণিলাম, আপন।ব টাক] চুবি কবি নাই, আপনাব দোকানের জন্য কি 
বকম প্রাণপাত কবিবাছি ভা] ভাবিধ। দেখিবেন, আপনাৰ অন্ন গলা দিযা ঢুকিবে 
না--এমনি ধবনেব কতা কি লিখিতে লিখিতে বাপিৰ কাগজের এব ফর্দ ভবিষা 
গেল। চিঠিখানা হাতবাক্মব উপব দৌযাত-চাপ। ছ্গা বাখ্যা তোবঙ্গটি এবং 
কাপড-জাম।চাদব পুটুপি কবিঘা পইল। তাবপব বদন ব্যাপাবিব নৌকাখ 
জিনিষপত্জ বাখিবা আসিয়া ডাকিল, ও মধু। 

অনেক ডাকাডাকিতে মধুস্পন চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিণা আসিল। অতুল 
কহিল, একবাব ছুযোবট। বন্ধ বে দে, মাণিক- 

মধুণনেব বিস্মযেৰ সীমা বহিল শা। এখন চললেন গানেব আড্ডায়? 
বাত তা হলে আজ কাবার হবে এক্ষেবাবে | ধন্তি আপনি, জামাইবাবু । 

ই1--গানেব আড্ডা যাইতেছে, আজ তাহাব আড্ড! দিবাব ধিনহ বটে। 

হাটুবে-নৌকা, ছইযেব বানাই নাই । আট-দশখানা। বৈঠ। পড়িতেছে, নৌকা! 
যেন উডিয়া চনিদ্লাছে । পাডেব গাছপাল। বাডি-ঘব-দোব অন্ধকাবণিপ্ত নির্বাক 
নিন্তবূ প্রেতিব মতো । এক এক ঝাপট। বাতা আসে আব দ্দোনাকিবৰ ঝাক 
গাছেব পাতি। হইতে পিছলাইয়! খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক উডিঘা বেডায়। 

বদন ব্যাপাবি বিশেষ ভদ্রতা কবিযা কহিল, আপনি আমাদেব সঙ্গে বসে 
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কষ্ট কববেন কেন বাবু? আপনি ভদ্দোরলোক, এ স্থুনের বস্তায় মাথা বেখে শুর 
পড়ুন আবাম কবে 

সক বাশেব মাঁচা, তাব উপব আড হইয়া শুইয়! পড়া মানে একক 
গোলাকাব হইঘা পড়িয়া থাকা । হাতি-দেডেক পবিধিব মধ্যে এই ভাবে আবাম 
করিতে কবিতে অতুল ভাবিতে লাগিল, এই চোবেব মতন পলাইযা না আসিষ! 
শ্বশুবেব নিকট সবাসবি যদি সে বিদা চাহিত, তিনি কি বলিতেন ? 

যাও_-কখনও বলিতেন ন| মুখে । বড মিষ্টভাষী লোক । বছব বাবো- 
তেবোব মধ্যে টিনেব ঘব উঠিয়া এত বড দোতলা! কোঠাবাডি হইয়াছে, ঝাউ 
গঞ্জেব বাজাবে আজ হৃযীকেশ হাঁজবাব জুডি নাই, তুলসী মাডোযাবি এত 
কবিয়া ইহাব অধেকি খবিদ্বাৰ জুটাইতে পাবে না, সে কেবল এ মুখখানিব 
গুণে। 

সাত দিন অভ্তব হাট, হাটুবে নৌকা না থাকিলে স্টিমাব-ঘাট অবধি 
ইাঁটিয়া যাইতে হ্য। অন্যথ। নৌকা-ভাভা বিস্তব। আজ না গিযা ঘদি অতুল 
আব সাতট। দিন অর্থাৎ আগামি হাট পর্যন্তই থাকিযা যাইত এবং শ্বশুবকে বলিত, 
আমি বাড়ি যাচ্চি-_ 

হযধীকেশ যাও--কখনও বলিতেন ণ! নিশ্চয়, তীহাব সেই ছাত-বি দাবণ 
হাসি হাসিতেন। ক্ষেপেছ বাবাজি? আব ক'টা দিন পবে বামনবমী সেই 
সমষ দৌকানে একটু ইয়ে-টিয়ে হবে, তাৰ আগে-- 

আব বাব দুই-তিন বলিলে আমতা-আমতা! কবিতেন। এবং তাবপবেও 
সহজে ছাডিতেন না। কন্যা-দৌহিত্রীব নাম কবিষা পু্টুলি বীধিয়া কিছু মিষ্টি 
সঙ্গে দিয়া দিতেন | হয়তো কাপড়ও খান-তিনেক | এবং প্রায়ই যে-কথাটা বলিষা! 
থাকেন, যাইবার কাঁলে হয়তো! আব একবাব তাহা শুনাইযা দিতেন । নির্মলাকে 
নিয়ে আসব একবাব--শ্রাবণ মাসে । তাকে বুঝিয়ে বোলো ব্যন্ত না হয়। 
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আাবণেব পর আীবণ পৃথিবীর অন্তকাল অবর্ধি আসিবে, স্থতরাং শ্রাবণ ঘাসেব 
জন্য নি্লার ব্যস্ত হইবার হেতু কি? 

নীল আকাশের অগণিত নক্ষত্রমালা অতুলের মুখের উপর...নৌকার নিচে 
ছলছলায়মান নদীজল-.'বৈঠার ছপাৎ-ছপাৎ শব্দ-.ঘুমে অতুলের চোখ জড়াইয়া 
আসিতে লাগিল । ব্যাপারিরা মাঝে মাঝে কণবার্তী কহিতেছে."'দশক্রোশ বিশ- 
ক্রোশ দূর হইতে কাহীরা যেন কি কহিতেছে-..কত কি খাপছাঁড়া ভাবনা 
ভাবিতে ভাবিতে অতুল ঘুমাইয়! পড়িল। 

রাত থাকিতে থাকিতেই নৌকা ঘাটে লাগিল। এখান হইতে স্টিমারে 
তারপর ট্রেনে গিয়া সন্ধ্যা নাগাদ বাড়ি পৌছিতে হ্ম়। বদন মাঝি ডাকিতে লাগিল, 
বাবু, বাবু! বাবু নয়, যেন বাবু-দাদা। অতুল চোথ খুলিশ। ভাবিষাছিল, 
চোথ মেলিতেই এক চঞ্চল দুষ্ট শিশু কণহাস্তেব তরঙ্গ তুলিযা বলিয়া উঠিবে, 
বাবু-দাদা, বৌদ উঠে গেছে, এখনে। ঘুমচ্ছ তুমি ? 

চোখ মেলিবা দেখিল, বোদ উঠিবাৰ অনেক বাকি, সবে পোহাতি তার। 
উঠিয়াছে ।- .মনে পড়িল, কালরাত্রে আট বছবেব অভ্যন্ত জীবন পরিত্যাগ করিয়া 
আসিয়াছে--সে দোকান নাই, বাবু-দাঁদা বণিষাঁ ডাকিবে সে বুলু নাই--তাহাদের 
চিরদিনেব মতো ত্যাগ কবিযা আসিয়াছে, আর ফিরিবে না। 


স্টিমাব আসিল দ্রেরি করিয়া। অতুল ডেকের উপর কম্বল বিছাইঘা স্থির 
হইয়া বসিল। বড় অদ্ভুত ঠেকিতে লাগিল--এ বেন ঠিক একখান! নাটক, আট 
বছরের অভিনয় শেষ করিঘ্া যবনিক1 ফেলিয়া এখন সকালবেল! বাড়ি ফিরিয়া 
যাইতেছে । 

আট বছর আগে ঝাঁউগঞ্ আজকালকাব মতো এ রকম ছিল না--এত আডত 
গুদাম লোকজনের হৈ-চৈ-_কিছুই না। ভদ্র নদীর উভয় পারে কেবল ফাক! 
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৮--(দেবী) 


মাঠ__-এদিকে খানকয়েক গোলপাতার চালা । পুবদেশি বালামের নৌকা আসিয়া 
মাসের পর মাস ঘাটে লাগিয়া থাকে, ছু-দশ মন করিয়া চাউল বিক্রি হয়। 
হৃধীকেশ এই সময়ে টিনের ঘর বাঁধিয়া চাউল কিনিয়া মজুত করিতে শুরু করিলেন । 
কাজ বাড়িল বিস্তর। কাঁজেই একটা মরশুম অন্তত আসিয়া দেখাশুনা করিবাব 
জন্য জামাইয়ের কাছে জরুরি খবর দিলেন । 

সেই একদিন আসন্ন সন্ধ্যায় ট্রেন ধরিতে যাইবার মুখে পান চিবাইতে চিবা- 
ইতে খুব গোপনে সে নির্ধলাকে জিজ্ঞাসা করিযাছিল, চিঠি দিও, কেমন? 

প্রত্যুত্তরে নির্মলা ঘাড় নাড়িল দেখিয়া অতুল সহসা কথা বলিতে পারিণ 
নী। বলিল, লিখবে ন! চিঠি? 

এমন সময়ে ডাক পড়িল, দেজ-বউমা ! বধূ বাহির হইয়া গেল । 

অতুল তার পরেও াড়াইয়া রহিল । কাজ সারিয়া নির্ঠল| নিশ্চয় আবাব 
আপিয়া পড়িবে । কিন্তু রওন! হইবার আগে তার কাজ কিছুতেই মিটিল না। 
পথ চলিতে চলিতে অতুন ভাবিতে লাগিল, ও যেন কেমন এক বকম : 
পলাইয়া বেড়ায়_যুখের উপর স্পষ্ট বলিয়। দিল যে চিঠি দিবে না, বলিতে 
একটু মায়াও হইল নাঁ_আচ্ছা লোক ! 

ঝাউগঞ্জে তখন সোমবারে সোমবারে পিওন আনিত। একদিন চিঠি আসিয়া 
একেবারে খান তিনচার। অতুল তখন গরুর গাড়ি হইতে কর্দ মিলাইয়। 
মিলাইয়! মাল নামাইতেছে। আড়চোখে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। হ্ৃবধীকেশ 
চশমা আটিয়া চিঠিগুলি পড়িয়া গোছাইয়া পাশে রাখিলেন। খামের চিত্ত 
একখানাও নাই। 

রাত্রে দোকানের কাজ মিটিয়া গেলে নকলে ঘুমাইলে কেরোপিনের আলোর 
সে নির্মলাকে চিঠি লিখিতে বসিল। শেষ হইল যখন অনেক রাত্রি। গাঙে৭ 
ঘাটে নামিয়! ঠাণ্। জলে মুখ-হাত ধুইয়! বিছানায় শুইল। তবু ঘুম আর আসে না। 
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দিন-পনেবো পবে একদিন সকাল বেলায় হৃধীকেশ বলিলেন, বাবাজি, এই 
নাও" 

বঙিন খাম, গন্ধে ভূর-ভূব কবিতেছে। বেকুব পিওন কি-না হণীকেশের 
হাতেই দিযা গিযাছে! নিতীস্ত নিলিপ্তের ন্যায় খামখানি বা হাতে ধবিষা 
ব্যাপাবিব সহিত অতুল যথাপূর্ব তর্ক কবিতে লাগিল, হে হঠে-তাই বললে কি হয় 
ব্যাপাবিব পো? কামিনীভোগ ওব সাত জন্মে নয, আমবা বুঝি চাল চিনি নে / 
দাম এক টাকা হিসেবে কম নিতে হবে-_ 

একটু পবেই কাজ মিটাইয়া আডালে গিঘ। খাম্থাশি খুলিল। সবুজ কাগজ, 
তাব উপব টকটকে বাড়া কালিতে ছাপা গোলাপগাছ, একটি মেষে, পাখী, 
কবিতা ইত্যাদি । কিন্তু কাগজ ও লেফাফাৰ এত আভম্বব কবিষা যে কথা-বটা 
নির্নপা লিখিষাছে, তাহা। পডিযাঁ অতুলেব ইহাই কেবল মনে হইতে লগিল- -এথ। 
সেবাত্রি জাগিয়া জাগিষা এত চিঠি লিখিযা মবিযাছে, একখানা ভাপ হাতে 
পৌছে নাই, পৌছিলে কি একটা কাব একটু বকমাবি জবাব থাকিত ন।? হয় 
পোস্টাপিসে মাঝ গিষাছে আব নয টুনি কি বড-বউদ্দিদি ছি ছি ছি, কি লঙ্জাব 
কাণ্ড হইমা গিযাছে তাহ! হইলে 1 সে তাহাদিগকে মুখ দেখাইবে কি কবিয়া? 

আবাব যখন হৃপীকেশের সামনে আসিল, ভখন তিনি হিসাব দেখিতেছেন 
ইহাবই মধ্যে একবাব অতুলেব ' দিকে নজব পড়িলে প্রশ্ন কবিলেন, বাটিব খবৰ 
সব ভাল? নিমু ভাল আছে? 

বিষে তখন বেশি দিন হ্য নাই। অতুল লজ্জাষ শ্বশুবেব সহিত মুখে মুগি 
উত্তব দিতে পাবিল না, ঘাড নাডিযা সায় দিল । 

বেশ--বলিবা হৃধীকেশ পুনশ্চ ভিসাবেব খাতায মনঃসংযোগ কিলেন। 
পাতাঁব পব পাতা উন্টাইয়া চলিলেন । 

একটা কথা বঙ্সি-বলি কবিযা অতুল দীঁডাইযা বহিল। মনে এক-একবার 
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জোর আনে, বলেই ফেলি না কেন--মেয়েমানুষ না কি? আবার ভাবে, উহ, 
ভাত খেতে খেতে বললেই হৃবে- সেই ভাল হবে--একেবারে এক্ষুণি বললে 
শ্বশুর-মশায় ভাববেন-_ দেখেছ, চিঠি পেয়েছে আর অমনি-__ 

এমনি অনেকক্ষণ গেল। সহ্সা মুখ তুলিযা হ্ৃধীকেশই কথা কহিলেন। 
কাছে ডাকিলেন, শোনো 

সলজ্জঞে অতুল কাছে আসিয়া! বসিল। বনুদর্শী লোক, কথাটা প্রকাশ করির। 
ন| বলিতেই আন্দাজে বুঝিয়া ফেলিয়াছেন। 

স্বধীকেশ কিন্তু যাহা! বলিলেন, তাহা একেবারে অভাবিত। বলিলেন, তুমি 
রাহুত-মশায়ের সঙ্গে এই চালানে বড়বাঁজার যাও। মহাজনের সঙ্গে জানীশোন। 
হওয়া দরকার, পর-অপর দিয়ে কাজকর্ম হয় নাঁ_ 

বলিয়া একবার এদিক-ওদিক দেখিয়া লইলেন। তারপর খাতার একটা 
জায়গা নিদেশ করিয়া বলিলেন, দেখ একবার দিনে-ডাকাতি। পোস্ত। থেকে 
পোল অবধি মুটে ভাড়া লিখেন্ছ ছ-পয়সা-- 

পুন্চ একবার অধিকতর অন্তর্পণে চারিদিক দেখিয়া! গলা খাটো করির়। 
বলিতে লাগিলেন, এঁ যে রাহুত-মশীয় কি মধুস্থদ্নকে দেখ, কম পান্তোর কেউ 
নন। তোমায় শিখিয়ে দিই বাবাজি, মুখে ওদের খুব করে বলবে যে আপনীবা 
হলেন হেন-তেন--ধর্মভারও দেবে--কিস্তু দীড়িপাল্লায় সর্বদা যেন কডা নজর 
থাক । এঁটে হল আঁসল। এবার থেকে বড়বাজারের গস্তো তুমি কোরো । 

অতুল এইবার চোখ-কান বুজির৷ একরকম মরীয়া হইয়া বলিয়া বসিল, 
একবার দরিন-ছুই বাড়ি থেকে ঘুরে আসি-_মানে মা ওরা বড় ব্যস্ত হয়েছেন 
কি না 

খাতা হইতে মুখ নাঁ তুলিয়া! হৃধীকেশ সহজ ভাবেই জবাব দিলেন, মায়ের 
প্রাণ, ব্যন্ত হয় না? বেশ--যেও বাড়ি। বেয়ানকে চিঠি লিখে দাও । 
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বলিতে বলিতে চুপ করিয়া গেলেন। পাতার মধ্যে আবার কোন দিনে- 
ডাকাতিব সন্দেহ হইল বুঝি, মিনিটখানেক তাহারই সন্ধান করিলেন। তারপব 
আরম্ভ করিলেন, যত জুয়োচোর-ফেরেব্বাজ নিয়ে কারবার-_বাঁবাজি, তাই বলি 
তোষাদের জিনিষ-পত্তর তোমরা দেখেশুনে বুঝে নিয়ে আমায় ছুটি দাও, আমি 
বাচি। বারো ভূতে যে এত কষ্টের দোকান লুটেপুটে খাবে, কিছুতে প্রাণে সয 
না। তুমি এসেছ না বেঁচেছি-- 

বুলু তখন জন্মে নাই, সন্তানের মধ্যে এ নির্মল । নির্যলার আগেও ছেলে 
হইয়াছিল-_প্রথম ও দ্বিতীব পক্ষে মোট চারিটি। কিন্তু হৃধীকেশের অনুষ্টে 
চারিটি ছেলেই গিয়াছে, গিন্ধিবাও গিয়াছেন। তৃতীঘ পক্ষ অবশ্য ঘরে আপসিয়াছেন, 
কিন্তু তীহাব ছেলেপিলে না হইবাব মতো অবস্থা । অতঃপর এ বয়সে হ্বধীকেশেব 
আর চতুর্থ পক্ষে ইচ্ছা নাই । 

অতুণ চুপ করিয়া দীড়াইয়াই রহিল। ইতিপৃরে বেয়ানকে চিঠি দিবার প্রসঙ্গ 
হইতেছিণ, তীহীকে চিঠিতে কোন্‌ তারিখের উল্লেখ করিবে, কাল_পরশু-_না' 
শনিবার সেটা সঠিক না জানিয়া স্বস্তি পাইতেছিল ন!। জধীকেশ কিন্তু ক্রমাগত 
হিসাব উপ্টাইযা চপিধাছেন, বোধ করি বা পুত্রবাকুলা বেযানের কথা তীহাৰ 
মনেই নাই । 

অবশেষে অতুলই মনে করাইয়! দিল । তা হলে মাকে চিঠি লিখে দিই ? 

মুখ তুলিঘা হৃধীকেশ জামাতাব দিকে চাহিলেন। 

হ্যা, লিখে দ্বাও। মরশ্তুম অন্তে আশ্বিন-কাতিকের দিকে হপ্তাখানেকের 
জন্যে যেও বাড়ি। দিন সাতেক--সে আমি এক বকম করে চাপিয়ে নেব। 
কিআর হবে? তা বলে কি আর বাড়ি-ঘরে যাবে ন।? 

এত বড় স্থব্যবস্থার পরে অতুলের আর কথা বলিবার জো রহিল না। 

হৃধীকেশ বলিতে লাগিলেন, তাই লিখে দাওগে যাও। তারপর-_জামাঁতাঁক 
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মুখের দিকে তাকাইয়া কি ভাবিয়া স্থুর অতিশয় কোমল করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন, 
বাড়ি-ঘব-দোর রইলই,_যাচ্ছে কোথা? এই উঠতি-গঞ্জে আমাদের এখন 
একচেটে কারবার । দশটা বছর সবুর কর দ্রিকি। দশ বছবে ভেম্কি খেলে 
যাবে। বাড়ি গিয়ে তখন টাকার বিছানা করে শুয়ে থেকো । সম্ভাবিত এখর্ষের 
আনন্দে হৃধীকেশের মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। বলিলেন, বিকেলে চিটেগুড়ের 
নৌকে। আসবে, বিকেলেই গুদোমজাত হবে-_মনে থাঁকে যেন, বাবাছি 1: 

সেই দশ বছর এখনও পুরে নাই, বছর দুই বাকি আছে । কিন্তু ভেক্ষিবাজিব 
মতোই ঘটিয়া গিযাছে বটে ! দেখিতে দেখিতে হৃধীকেশের টিনের ঘর গিয়া 
পাক। দালান-কোঠা হইয়া গেল। দোকানের পিছনে ঘেরা-কম্পাউণ্ডে তৃতীয় 
পক্ষেন শাশুড়ির অধিষ্ঠান হইয়াছে । হইবে-না হইবে-ন! করিতে তাহাব কোল 
জ্বডিষ| সোনা মতে! ছেলে বুলু হইয়াছে । অতুলের সহিত বুলুর শ্াবটা কিছু 
বেশি । রোজ ভোরবেলা উঠিম্াই চোখ মুছিতে মুছিত্ে তাহার কোলে ঝাপাইয়া 
পড়িবে--বাবুদীদা ! দোকানের মাঁচাঘ উঠিয়া কখনও কখনও সে লঙগেঞ্সস চুবি 
কবিতে যায, পিরোনাথ কি মধু ধরিয়া ফেলিলে চিৎকার করিষা ওগে, বাবু 
দাদা গে! 

অতুণের পরমশক্র এ বুলু! এঁ এক ফৌটা অবোধ বালক তার আট বছরের 
স্বপ্ন ভেক্ষিবাজিব মতো উড়াইয়। দিযাছে। আট বছর পরে সে বাড়ি ফিরিয়। 
চলিয়াছে--টাকার বিছানা পাতিয়া শুইয়া থাকিবার জন্য নয়। পকেট ও 
তোনবঙ্গ হাতড়াইলে জাজ সাত টাকা এবং কয়েক আনার পয়সা! ঘি বাহির হয 
মোটের উপর 1: 

মারে উঠিয়াই অতুল লক্ষ্য করিয়াছিল, পার্শ্ববর্তী জনকয়েক সহযাত্রী পরস্পর 
খাস! সদালাপ জমাইয়! বসিয়াছেন। আপনার ভীবনাতেই ছিল, কোনদিকে 
এতক্ষণ সে মনোযোগ করে নাই। সহস! সভয়ে লাফ দিয়! উঠিয়া দাড়াইল-- 
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ভদ্রলোকদের আলাপ-আলোচনা সম্প্রতি তর্কে পৌছিয়াছে, একেবারে যাহাকে 
বলে উচ্চাঙ্গের সাহিত্যিক ব্যাপার। একজনে একখানা উপন্যাস হাতে লইয়া 
ভীমবিক্রমে প্রতিপন্ধ করিতেছেন, ইহার মতো বই বিশ্বত্রক্মাণ্ডে আর দ্বিতীয় 
নাই। অপর পক্ষও চুপ করিয়া নাই। ফলে সমালোচনা এইরূপ চূড়ান্তে আসিয়! 
দাডাইয়াছে যে ঠিক ইহার পরেই ছড়ি ও ছাতাগুলির দরকার পড়িবার কথা । 
চারিদিকে যাত্রীর ভিড়--তবু উহারই মধ যাহোক করিয়া কম্বলটা একটু 
বিছাইয়৷ লইয়া সামনে তোরঙ্গ রাখিয়া অতিশয় সতর্কভাবে অতুল তাহাদের কথা 
শুনিতে লাগিল। অর্থাৎ ক্রিয়া আরন্তের সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা অন্তত সারেঙের 
ঘরের মধ্যে ঢুকাইয়া দিবে, তারপর এ তোরঙ্গ ও নিজের অপরাপর অঙ্গের 
'াগ্যে যা ঘটে ঘটুক | 

পরক্ষণে তাকাইয়া দেখিল, ইঞ্জিনের কাভাকাছি জাষগাটায় লোকজন বসে 
নাই, একেবারে -খালি, বোধ করি উত্তাপ বেশি বলি! কিন্তু ইঞ্জিনের উত্তাপে 
মান্য যবে ন1। অতএব স্থান পরিবর্তন করিযা অতুল সেখানে গিয়। শাস্তিতে 
ক্ষন পাতিল । মাঝে একবার নিচে গিয়া খালাসিদের দি-বাধা বালতি চাহিয়া 
গাঙের নোনাজলে আরাম করিয়া স্নান করিল । ভেগারের নিকট মিলিল বাতাস 
ও বাসি-পাউরুটি। তাই কিছু কিনিযা খাইয়|। পরম পরিতোষে শুইয়া পড়িয়া 
[স্টমাব-চলার শব্দ শুনিতে শুনিতে মনে পড়িল, তোরক্গের মধ্যে তাহার সঙ্গেও 
খান্কয়েক উপন্যাস আছে, কাল রাত্রে বাক্স গোছাইতে গোছাইতে নজর 
পড়িয়াছিল বটে ! 

খোজ করিয়া পাঁওয়! গেল খানকয়েক নয়--একখানি মাত্র উপন্যাস, নাম 
কুক্কুমকুমারী। তোরঙ্গের তলায় কতদিন হইতে পড়িয়া আছে, তার ঠিক নাই-- 
পাতা বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। খানিকট! পড়িয়া! বুঝিতে পারিল, এ বই তাহার 
পড়া। পাতা কয়েক উল্টাইয়া সেই জায়গায় আসিল, চমৎকার জায়গ1, ঘটনাটা 
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অভুলের বেশ মনে আছে-_কুস্কমকুমারীর অস্থুখ করিয়াছে, পোষা পায়রা উড়াইয়! 
দিয়া বাঙ্জকুমারী খবর পাঠাইয়াছেন, জয়ন্তলাল নদী ঝাঁপাইয়া মাঠ দিয়। বন দিয়া 
ছুটির| চলিয়াছেন:*' 

এখানে-দেখানে আরও খানিক চোখ বুলাইয়া অতুল বইখান! রাখিয়া দিল! 
এককালে তার কেবল ছুইটি নেশা ছিল--নবেল পড়া ও গান-বাজনা । তৃতীর 
নেশ। জুটিল নির্ধলার সহিত বিবাহ হইবার পর। দোকানে ঢুকিয়া অবধি 
রোকড় লিখিতে লিখিতে সে-নব কবে উল্টাইয়া-পাণ্টাইয়া! গিয়াছে ! 

বই রাখিয়া দিয়া অতুল নির্মলার পুরানে! চিঠি ছু-চারখানা যাহা পাইল, 
বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। শেষাশেধি এই ধরনের যে-সব চিঠি আসিত 
তার কতকগুপির উত্তর দেও! হ্ঘ নাই, ভাল করিয়া পড়িয়াই দেখে নাই । 
কাজকর্মের মধ্যে খাম ছি'ড়িঘা খু'জিয়া-প1তিঘা নিচের দিক হইতে আগে দেখিয়া! 
লইত), শারীরিক কে কেমন আছে, তারপর আবার খামে ভবিয়৷ চাটাইয়ের নিচে 
বা বেনিয়ানের পকেটে রাখিষা দিত, রাজিবেসা নিরিবিলি পড়িয়! দেখ! ঘাইবে ! 
কিন্ত সে আর ঘটিয়! উঠিত না। ইদানীং নির্মলা চিঠিপত্র বেশি লেখে ন।। ৰা 
লেখে ত1-ও এ ধরনের একেবারে নয়। তিনটি মেয়ে হইয়াছে, তাহাদের কথায় 
আজকালকার চিঠি ভবতি, তাহাদের জন্য এটা দরকার, সেট! দরকার ইতাদি। 

অনেক দিন আগে-_-সেই সব নৃতন বসের কথা-_একটা চিঠি লইয়া ছুবিনীতা। 
নির্জলা স্বামীকে যা অপমান করিয়াছিল দশজনের মধ্যে তাহা বলিবার কথা নম্ব। 
অতুল সকৌতুক ন্নেহে তাহাদের প্রথম যৌবনের সেই ছেলেমান্ুষি-ভর! দিনগুলি 
ভাবিতে লাগিল । হ্ৃযীকেশ একবার তাহাকে পাঠাইয়াছিলেন মাল কিনিতে ! 
অতুল সটান চলিয়৷ আসিল বাড়ি। রান্ৃত-মহাশয়ের সহিত গোপন ষড়যন্ত্র হইপ, 
দুই দিন মাত্র বাড়ি থাকিয়! মঙ্গলবার সকালে বড়বাজীর গদিতে তাহার সহিত 
দেখা করিবে। 
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দিনের মধ্যে ছুপুর বেলাটায় নির্যলার একটুখানি যা অবসর। পুকুব-মাহ্ষদের 
খাওয়া হইয়া গিয়াছে, বউরা সবে ভাত বাড়িয়া লইয়াছে, এমন সময় অতুল ঘুরিয়া 
বান্নাঘরের সামনে দিয়া জুতা মপমন করিতে করিতে গম্ভীর মুখে বাহিরের দিকে 
চলিযা গেল। গানের আড্ডায় নিশ্য়। নির্ধল। ছুপুরে ঘুমায় না, এ ঘরে 
আদিয়া কাথার ডাল! লইয়| বসিল। 

কতক্ষণ এমনি আপনার মনে সেলাই করিতেছে, খেয়াল নাই, হঠাৎ অতুল 
ঢুকিল। ভয়ানক ব্যস্ত। কোনদিকে না তাকাইয়া৷ সোজা আসিয়৷ টেবিলের 
জিনিষপত্র নড়াইয়া-সরাইয়া খুব ব্যন্তভাবে কি খুঁজিতে লাগিল । 

ছোট্টঘরে ছুইটি প্রাণী, একজনে গভীর মনৌযোগের সহিত সেলাই করিয়। 
চলিযাছে, আর একজন টেবিল, টেবিলের তপা, আলমারির মাথা--সমন্ত জায়গা! 
তন্-তন্ন করিষা খুঁজিরা বেড়াইতেছে । ভাবখানা যেন ইহজন্মে ইহাদের ছু'টির 
পরিচঘ নাই । 

নির্মল মনে মনে ভাবিল, আব কাজ নাই। নুখ তুপিয়া বিল, আড্ডা 
জমল না? 

নিদারুণ বিবক্তি-ভরা মুখে অতুল একবার তাকাইয়া দেখিল, কিছু বলিল না। 

শির্মলার কিন্তু গ্রাহ্য নাই, বসিযা বসিযা টিপি-টিপি হাসিতে লাগিল। আবার 
কহিল, এখনও সন্ধ্যে হয় নি, ফিরে এলে যে বড"-*ওগো। শুনতে পাচ্ছ ? 

কি বলছ? 

বলছি, বড্ড গরম আজকে ৷ বলিয়াই 'প্রগল্ভ ভাসি। 

অতুল রুখিরা উঠিল, ও-ঘরে মা রয়েছেন, এ রকম হেসে উঠতে লঙ্জা করে 
না? বুড়ো হযে দিন দিন বুদ্ধি বাড়ছে ! 

যেন ভারি ভয় পাইয়! গিয়াছে এমনি ভাবে শিহরিয়া কাপিয়া নির্মল কহিল; 
সর্বনাশ, বুড়ো হয়েছি নাকি? না-_না_বুড়ে। এখনও হই নি একেবারে, 
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হয়েছি? বল। বুড়ো হবার কথ শুনলে বড্ড ভয় করে--এই পাকা চুল, 
থুখ্‌ড়ে, মাগো-যা বিচ্ছিরি-_- 

বলিতে বলিতে সে অতুলের কাছে আসিয়! ফ্ীড়াইল। বলিল, সর--কি 
খুঁজতে হবে বল দিকি। জামার বোতাম? এই যে তোমার জামায় লাগানো 
রয়েছে--দেখতে পাও না? 

অতুল কহিল, বড্ড ফাজিল হয়েছ তুষি। বোতাম খু'জছি-বোতাম ছাড়া 
আর কিছু বুঝি খোঁজা যায় না? 

বধূ পরম বিম্মযে চোখ বিক্ষারিত করিয়া কহিল, বৌতাম নয়--তবে ? ও-- 
আমাকে । আমি তা বুঝতে পারি নি। আমি আলমারির মাথায় থাঁকি নে 
কি না 

ভারি অহঙ্কার! তোৌঁমায খুঁজতে বয়ে গেছে আমার । শোঁন নির্জলাঁ- 

বলিয়া অতুল বিছানায় চাপিয়! বসিল। বলিতে লাগিল, শোন, তোমায় বলে 
দিচ্ছি স্পষ্ট করে, কিছু দরকার নেই তোমাকে । কেন, কিসের এত? বাড়ি আমি 
কিছুতে আসত।ম না, নেহাৎ মার জন্যে মনটা কেমন হল ।-"'সকালবেলা বাড়ি 
এসেছি, এই সারাটা দিন কি করে বেড়াও শুনি? 

ক্রষ্ট কণে নির্মল। কহিল, বড্ড গরম, মারা যাই। তুমি থাম। 

অতুল আরও রাগিল। 

যেখানে ঠাণ্ডা সেইখানে চলে যাও, ধরে রাখছে কে? 

তাই যাই__বলিয়া সত্যসত্যই চলিল। দরজা অবধি গিয়। হঠাৎ গীভীর্যেব 
মুখোস ফেলিয়া খিল-খিল করিয়া হাসিতে হাঁসিতে ফিরিয়া ফলাড়াইল। 

গেলাম আর কি! তুমি বকলে আমার মোটে রাগ হয় না, কি করব? 

খানিক পরে অতুলের একখানা হাত তুলিয়া লইয়া স্সিপ্ধ মায়া-বিগলিত কণ্ঠে 
নির্জলা বলিল, এবারে আর গরম নেই, বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে-_না? 
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অতুল ঝাকি দিয়া হাত ছাডাইয়! বলিল, যাও, যাও-_তোমায় খুব চিনেছি-_- 
এই তিন মাসের মধ্যে 

ফেব? বলিয়া নির্মল! তাডা দিয়া উঠিল। তারপর স্বামীব মুখের দিকে 
দু'টি চোখেব স্থিব দৃষ্টি স্থাপিত কবিয়! বলিল, বাগ তোমাৰ পডবে না আজ ? 

অতুপ বলিতে লাগিল, বাগেব বড দোষ কি-না! এই তিন মাসেব মধ্যে 
ক'থান! চিঠি দিষেছ জিজ্ঞাসা কবি? 

তাই কি মনে থাকে ? 

অতুল জঙ্গি কবিয়া মাথা নাডিতে লাগিল। মনে থাকে না? সেই তো 
বশছি। ঘষে মেজে কপ আব ধবে বেঁধে 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িঘা নির্ধলা ফিক-ফিক কবিষ। হাসিতে লাগিল। 
শেবে আব চাপিতে পাবিল না। শোন--শোন-বলিয়। হাত দিয়া স্বামীৰ মুখ 
ফিবাইঘ| ধবিল। এদিকে ফেবো, শোন না! গো» ট্রনি বলে কি 

সমস্ত হইযঘা অতুল কিল, আমাব চিঠিপান্তোব টুনি ওবা কেউ দেখে নি তো? 

নর্গল1 কহিল, না, দেখে নি আবাব 1 তোমাব বোন তেমনি কি ন।--শা 
দেখে ছাড়ে ” কি লজ্জা মাগো, তুমি যত ছাইভক্ম লিখতে ও আমাব কি নাম 
বেব কবেছে শুনবে? 

বলিয়া নির্মলা আবাব হাসিতে লাগিল । তাবপব কানেব কাছে মুখ লইয়া 
গিয়। কহিল, বলে- প্রীণপ্রেয়সী দেখনহাসি সব তোমাৰ দোষ । 

বলে নাকি? বিয়া বাগ ভুলিষ! অতুল হোঁ-হো কবিয়। হাসিয়া উঠিল। 
কহিল, দোষ আমাব, ত। সত্যি ॥ কিন্তু নির্ধল1, তোমাব কোন চিঠিতে কোন 
দিন কেউ এক ফোটা! দৌষ ধবতে পাবে নি। 

নির্মল! সকৌতুকে স্বামীব দিকে স্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, ছুষ্ট, আমার চিঠি 


হাটে-ঘাটে পড়িয়ে বেডাতে তুমি? 
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অতুল কহিল, না হাটে-ঘাটে আব কি--বাহুত-মশায় গুঁদেব পড়তে দিতাম। 
পাকা লোক, এব আগে বিশ বছব জমিদারি এস্টেটে মুহুবিগিরি করেছেন। 
তোমাৰ চিঠি পড়ে বলতেন--চমৎকাব, যেন পিতামহ ভীম্মদেব লিখছেন । 
বলিয়া জামাব পকেটে যে-একখানা চিঠি ছিল, সমালোচনা কবিবাব জন্য সেইটা 
বাহিব কবিধা আনিল। আনিতেই নির্ঝল। ফন কাবয়া কাডিম্না লইয়া চোখ 
বুলাইতে লাগিল। 

দেখলে দোষেব কিছু ? 

ছাপা কবিতা দু-লাইনেব উপব আউল বাখিঘা মুখেব অপৰপ ভঙ্গি কবি! 
নিমনল। বলিন, পড়তে জান গবচন্দোব? বুঝতে পাব? বলিয়। অতুল কোন 
কিছু দেখিবাব আগেই তৎক্ষণাৎ চিঠি মুডিয়া পাকাইযা লুকাইবাৰ আর কোন 
নিবাপদ স্থান ন! পাইযা একেবাবে গালেব মধ্যে পুবিয়া ফেলিল। 

বাগ যা পড়িয! গিয়াছিল, মুহূর্তে আবাব দাউ-দাউ কবিবা জলিযা উঠিল । 

ঘ। তা বোলে না বলছি। তোমাঁব বড্ড বাড বেডেছে-শ্বামী গুকজন নয? 

বলিয়া অবমানিত অন্ুণচন্দ্র মহা! জুদ্ধভাবে উঠিয়। দাডাইল। 

অতুলেব ভাবন। ভাসিযা। গেল হঠাৎ স্টিমাবের বাণীৰ শন্দে-বাববাব তীক্ষ 
বাঁশী বাজিতেছে । ছোট্ট একখানা নৌকা -যেন মোচাব খোলা একখানি-- 
স্টিমাবেব টিক সামনে পড়িঘ! গিয়াছে । সবাই “গেল? “গেল? কবিযা উঠিল। 
কিন্ধ নৌকা ঝাঁচিয়া গেল, তবঙ্গেব দোলায় ছুলিতে ছুলিতে অতি অবহ্লাষ পাশ 
কাটাইয়া খালে ঢুকিল। নদীকৃলে শ্তামল গোলঝাড, দিগন্তবিসাবী বিল, মাঝে 
মাঝে এখানে-সেখানে তাঁল নাবিকেল ও অন্ঠান্য গাছপালাব ছাঘায গ্রাম । দেখিতে 
দেখিতে অমনি একটা গ্রামের মধ্যে স্টিমাব চলিযা আসিল। জেলেডিঙ্গি 
ভুলিতেছে, জেলেব! জাল ফেলিয়া তাঁব উপব চুপ কবিয়া বসিয়া আসে"*এক ঝাঁক 
গীঙ-চিল যেন স্টিমারের সঙ্গে পাল্লা দিয়া উডিতেছে। বাকের মুখে বীশী 
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বাজাইতে বাজাইতে জল কাটিয়া স্টিমার চপিয়াছে_খুব জোরে চলিয়াছে-_ 
গাঙ-চিলের ঝাঁক কোথায় পড়িয়া! রহিল--কত বিল, কত গ্রাম, কত ঘাট, 
াখাল ছেলে, ঘোমটা-ঢাক] ন্নানরতা গ্রাম-বধৃ-"" 

অতুল ভাবিল, এই তো যাইতেছে-যদি গিষা দেখে খুকিদের কারও অস্তুথ 
করিযাছে...কিংবা শোনে, তাদের ম| কাল হঠাৎ ঘাটের সিঁড়িতে পা পিছলাইয়! 
- "মানুষের জীবনে কিছুই বিচিত্র নয়। আচ্ছা, নির্মলা কাজ-কর্ম সারিয়া এখন 
দুপুরে কি করিতেছে ?"*এক মজা কবিলে হয়, একটু ঘুরিয়া ডাক্তারখানা হইবা 
সেখানে কম্পাউগ্ডার-বাবুর সহিত ঘণ্টা-ছুই গন্পগুজব করিব! অনেক রাত্রে চারিদিক 
নিশুতি হইয়া গেলে আজ নির্মলার জানলায় গিয। ঘা দিতে হইবে, চাপাগলায় 
ডাকিতে হইবে, সেজ-ব্উ, সেজ-বউ ! গলা শুনিয়া বুঝিতে পারিবে কি? 
বুবিলেও বিখবাস হইবে না । 

নির্মলার চিঠির একখানা তখনও বাহিরে থোলা পড়িা ছিল, বাক্সে তোলা 
হয পাই। অতুল পরম যত্বে উহা ভাঁজ করিয়! রাখিয়। দিল। অকন্মাৎ প্রথম 
যৌবনের সেই সব বিগত স্বপ্ন তাহাকে যেন পাইঘা বসিল। মনে হইতে লাগিল, 

চঠির কাগজের পাখীগুপি কেবল ছবির পাখী নয--আসণ পাখী । উপন্যাসের 

কুঙ্কমকুমারীর মতো। একদা এক কিশোরী এ পাখীদের মুখে বাতা পাঠাইয়। দিত 
_যাঁও পাখী বোলো তাবে-সে কতকাল আগে ! আর দূর দুর্গম দেশে দোকান- 
ঘরে পাট ও চালের বস্তার আড়ালে আবডালে অতুল বসিয়া বসিয়৷ রোকড় 
লিখিত, পাখী সেখানে পৌছিতে পারিত না । আট বছর পরে উড়িতে উড়িতে 
পাখী আজ এই সকালবেলা তাহার কাছে পৌছিয়া্ে। সে ছূটিয়৷ চলিয়াছে 
নদী পারাইপ্া, এই সব বিল-মাঠ-গ্রাম ভেদ করিয়া_-কোন ছায়াঘন নির্জন 
গ্রামের ধারে তার কুস্কুমকুমারী এখনও চুপ করিয়া চাহিয়া আছে, চোখে তাহার 
পলক পড়িতেছে না ! 
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লাল কালিতে বটতলার অপরিষ্কার ছাপা বাজে চিঠির কাগজ, এক পযসাম্ 
আটখানি কুরিয়া বিক্রি হয়। সেই তুচ্ছাতিতুচ্ছ কাগজের অতি সাধারণ পাখী, 
মেয়েলোকটি এবং তাহার মুখের কবিতা ছু-লাইন দেখিতে দেখিতে অতুলের কাছে 
জীবন্ত হইয়া উঠিল। 


পথে অতুল কোথাও দেরি করিল না, তবু বাডি পৌছিতে বাত্রি একটু বেশি 
হইল। মা ও পিসিম! উঠিয়া আসিলেন। নির্ধলা। আবার রাধিতে রাম্নাঘবে 
ঢুকিল। একবার একটুখানি মাত্র চোখাচোখি হইল, মুখে তাহাব আনন্দের দীপ্চি। 

তারপর ঘরে ঢুকিযা জানল। খুলিয। অতুল বিছানার উপর গডাইয়া পড়িল। 
ঝির-ঝির করিয়া হাওয়া দিতেছে, প্রদীপের ক্ষীণ শিখা কাঁপিতেছে, খুকি 
তিনজন এঁ খাটে বিভোর হইযা ঘুমাইতেছে । বাহিরে জানলাব ওদাবে 
লতাপাতার খসখশ শব্, বুনোফুলের গন্ধ, কালো অন্ধকাব,'"'সমন্ত মন 
তাহার অপরূপ শিপ্ধতাঁর জুডাইয়া গেল। এ জগতে কেউ যে তাহাব উপব 
অন্যায় অবিচাব করিষাছে, স্টিমারে ও রেলে আজ তাতিয়া পুটিয়া সাবাদিন 
না খাইয়। এত পথ চলিয়া আসিয়াছে, সমস্ত ভুলিয়া নিশ্চিন্ত আপাঁমে চক্ষু বুজিঘ। 
আসিতে লাগিল। 

একেবারে খাওয়া-দাওয়া! সারিয়া তারপরে ঘুম--এখন নয় । ঘুম তাঁডাইবাৰ 
জন্ত অতুল উঠিঘা ও-বিছানায় গিয়া বসিল, ঘুমন্ত ছোট খুকির গালে__যেন ন| 
জাগে এমনি সন্তর্পণে একটি চুমা খাইল। হাসি একেবারে মেজটির ঘাছেব 
উপর পা চাপাইয়া দিয়াছে, জানলা দিয়া হাওয়া আসিয়া অগোছাল চুল 
উড়িতেছে। ঘুমাইয়াছে--তবু মুখের উপর কেমন যেন করুণ একটা ভাব। 
মেয়ে ছু"টিকে অতুল ঠিক করিয়া শোয়াইয়া দিল। তারপর রান্নাঘর হইতে 
ডাক আসিল। 


১২৬ 


ভাত দিয়! নির্মল! মৃদু হাসিযা! কহিল, হঠাৎ যে বড় ? 

হাসিমুখে অতুল কহিল, তোমাৰ চিঠি পেয়ে । 

নির্ধলা অবাক হইযা গেল। চিঠি? চিঠি লিখলাম কবে? না আমি 
লিখি নি তো । 

লিখেছ, লিখেছ গোসেই যে সব লিখতে-বলিয়া অতুল ভালবাসা-ভরা 
দুটি চোখের দুষ্টি নির্ধলাব মুখে বাখিয়া বলিতে লাগিল, বুঝলে নির্মলাঃ স্টিমাবে 
বসে বসে সেই আমলেব চিঠিব খানকষেক পডছিপাম আজ। আব কোন 
দিন এমন কবে পড়ে দেখি নি। কি মনে হল, শুনবে? 

আনন্দোচ্ছল স্থুবে নির্মল! তাডাতাডি বলিষা উঠিল, না-না, বক্ষে কব মশাই, 
শোনাতে হবে না । সেই সব ছ।ইপাশ আজও গজি করে বেখেছ বুঝি ? 

রূলিষা চঞ্চলা হবিণীব মতে! লঘুপদে ও ঘবে চলিধা গেল । 

উঠে পোড়ে না যেন-ছুধ আনাত যাচ্ছি, খুকী আজ আব দুধ খাবে 
না--সব দিন্‌ খায় না 

দুধ গবম কবিতে কবিতে নির্ধলা কহিল, সত্যি, ঠাট্রা নয়--কলকাতায় মাল 
(বিনতে যাচ্ছ? কদিন থাকবে বাড়ি? 

অনে--ক দিন | 

কত দিন? এক মাস? এক বচ্ছব? 

অতুল কহিল, যতদিন বাচব, ততদিন। তোমাঁদেব ফেলে বেখে আব কক্ষনো 
কাবও গোলামি কবতে যাঁচ্ছি নে, নির্লা । প্রাথপাত করে খাটলাম আব এতকান 
পবে শ্বশুব-মশায় এই বললেন, 

মুখ দেখিয়া নির্মল! বুঝিল, সে ঠাট্টা কবিতেছে না। একটি একটি করিয়া 
অতুল দুঃখেব কাহিনী বলিতে লাগিল । শুনিয়া মির্নলাব মুখেব হাসি নিভিল, 
সে গুম হইয়া বহিল । 


৯৭৭ 


কথা শেষ করিয়া অতুল কহিল, শুনলে তো! সব, বল এইবার । 

ক্ষণকাল চুপ থাকিয়া নির্মল] বলিল, ভাল কর নি-_ 

কেন? 

বাবা কি অন্ায়টা বলেছেন যে রাগ করে চলে এলে? একাশি টাকার কি 
দিয়ে কি করলে তার হিসেব চাইবেন না? একটু অপেক্ষা করিয়া উত্তর আসিল 
না দেখিয়! নির্মলা আবার বলিতে লাগিল, চিরটা কাল তোমার এ এক ভাব। 
তখনও যেমন, এই আধবুড়ো! কালেও তেমনি । তিনটে মেয়ে হয়েছে, একবার 
পরিণামট1 ভাব? অত মান নিয়ে থাকলে ঘর-সংসার চলে না। 

ততক্ষণে শেব গ্রাস মুখে পুরিয়া৷ অতুল উঠিয়া দীড়াইয়াছে। 

তারপর কাজকর্ম সারিয়া এ ঘরে আসিয়া একেবারে নিঝপ্তাট অবস্থা নির্গলং 
পুনধ্ দীর্ঘ ছন্দে শুরু করিল, শোন, দেমীক করে চলে তো এলে--এখন ঘরে 
চতৃতূ্জ হয়ে বমে থাকবে না কি? তিন তিনটে মেয়ে, একটা এই সাতে প। 
দিয়েছে । কালই চলে যাও, নরম হয়ে বাবার হাতে-পায়ে ধর ঠিযে--বলগে, 
রাগের মাথায় যা লিখেছি--লিখেছি-"ও কি ঘুমুচ্ছ যে ! 

ডাকিয়! গায়ে নাড়! দিয়া কিছুতে আর অতুলের সাড়া পাপ্য়া গেল না। 


অতুল তখন স্বপ্ন দেখিতেছে-_সেই স্টমারে বসিযা যা-যা নবেলে পড়িয়াছে 
তাই । যেন জয়ন্তলালের কাছে পায়রা আসিয়া পৌছিয়াছে...বনবাদাড ভাডিষা 
রাজপুত্র ছুটিয়াছে-.'ছুটিতে ছুটিতে কতকাল গেল, পথের আর অন্ত নাই. 
অবশেষে রাজবাড়ি যখন পৌছিল তার আগে কুস্কুমকুমারী মরিয়া গিয়াছে । 

দীর্ঘ দিনের পরে ফিরিয়া আসিয়। রাজপুত্র প্রিয়তমার শবের পাশে আছড়াইয়া 
পড়িল। 


১৭২৮ 


